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¿Existió Conan Doyle o existió Sherlock Holmes?

             -Por favor, al número 221-B de Baker Street.

El forastero ha tomado un taxi, ha dado la anterior dirección al taxista y se acomoda enel asiento de atrás del vehículo. Habría deseado hacer el viaje en un coche de caballos con pescante trasero y en un Londres envuelto por la niebla. Ya que eso no es posible, al menos quiere satisfacer su deseo de visitar la casa en que vivió el más celebre de los detectives, Sherlock Holmes.

La escena es inventada, Pero se sabe de muchos turistas que, en Londres, quieren conocer la residencia de Sherlock Holmes. Pocos habrá que no sepan quien fue este detective privado, el primero y más famoso de una larga serie de investigado​res literarios, como Hércules Poirot, Sam Spade y Philip Marlowe, Ya no es tan seguro que todos recuerden el nom​bre del creador de este personaje, el escritor escocés Arthur Conan Doyle, que vio la luz del mundo en Edimburgo un 22 de mayo de 1859.

Y es que la figura de Conan Doyle ha sido eclipsada por la fama de la criatura que el se inventó. El propio Doyle debió de intuir esta victoria de Holmes y por dos veces quiso des​hacerse de su héroe, antelas protestas de los lectores que le obligaron a resucitarlo.

Conan Doyle se licenció en medicina y empezó a ejercer como médico en Portsmouth. Como los clientes no llega​ban, para matar el tiempo comenzó a escribir. Así apareció en 1887 en el Beeton's Christmas Annual su Estudio en escarlata, en el que rápidamente se encaraman a la populari​dad Sherlock Holmes y su inevitable compañero el doctor Watson.

Si Edgar Alan Poe fue el padre de la novela policiaca, Co​nan Doyle creó con Sherlock Holmes un discípulo aventa​jado de los métodos de deducción con que Poe planteaba y resolvía sus enigmas. La brillante inteligencia de Holmes contrasta con el sentido práctico y hasta un tanto romo de Watson. Para dar más verismo al personaje, Doyle lo ador​nó con unos rasgos que el cine se encargaría de exagerar: afición al violín, al opio y a la cocaína, cierta petulancia, ti​midez ante las mujeres.

Doyle escribió también notables novelas históricas al estilo de Walter Scott, entre las que destacan Micah Clarke (1889) y La blanca compañía (1891). Sus obras sobre la guerra bóer le valieron el título de sir. Menos conocidas son sus novelas de anticipación o ciencia-ficción, como El mundo perdido (1912) y El cinturón envenenado (1913). Al final de su vida, Doyle se dedicó al estudio de los fenó​menos espiritistas y llegó a publicar una Historia del espiri​tismo (1926). La muerte le sobrevino en Crowborough en el año 1930.

En homenaje a este singular novelista, un atípico autor de una no menos atípica novela policiaca de nuestros días bautizó como Guillermo de Baskerville al monje detective que lo​gra poner en claro unos espantosos asesinatos cometidos en una abadía medieval del norte de Italia. Estamos hablando del escritor italiano Umberto Eco, de su obra El nombre de la rosa y de una de las aventuras más populares de Sherlock Holmes, la que lleva por título El perro de los Baskerville. En los tres relatos que en este volumen presentamos no in​terviene Sherlock Holmes. Pero aparecen en toda su inten​sidad el interés y la intriga que Doyle sabe comunicar a sus historias.

El tren especial desaparecido

La confesión hecha por Herbert de Lemac, que se halla en la actualidad penado con sentencia de muer​te en Marsella, ha venido a arrojar luz sobre uno de los crímenes más inexplicables del siglo, sobre un suceso que, según creo, no tiene precedente alguno en los anales del crimen de ningún país. Aunque en los medios oficia​les se muestran reacios a tar-tar del asunto, por lo que los informes entregados a la prensa son muy pocos, existen, no obstante, indicaciones de que la confesión de este ar​chicriminal está corroborada por los hechos y de que he​ mos encontrado, al fin, la solución del más asombroso de los asuntos. Como el suceso ocurrió hace ya ocho años y una crisis política que en aquellos momentos tenía absor​ta la atención del público vino, hasta cierto punto, a qui​tarle importancia, convendrá que yo exponga los hechos tal como me ha sido posible conocerlos. Los he examina​do comparando los periódicos de Liverpool de aquella fe​cha, las actas de la investigación realizada acerca de John Slater, maquinista del tren, y los archivos de la compañía de ferrocarril de Londres y la Cosca Occidental, que han sido puestos cortésmente a mi disposición. Resumiéndo​los, son como siguen:

El día 3 de junio de 1890, un caballero que dijo llamarse monsieur Louis Caratal pidió una entrevista con mister James Bland, superintendente de la estación central de dicho ferrocarril en Liverpool. Era un hombre de corta estatura, edad mediana y pelo negro, cargado de espaldas hasta el punto de producir la impresión de alguna deformidad del espinazo. Iba acompañado por un amigo, hombre de aspecto fisico impresionante, pero cuyas maneras respetuosas y cuyas atenciones constan​tes daban a entender que dependía del otro. Este amigo o acompañante, cuyo nombre no se dio a conocer, era sin duda alguna extranjero y probablemente español o sudamericano, a juzgar por lo moreno de su tez. Se ob​servó en él una particularidad. Llevaba en la mano iz​quierda una carpeta negra de cuero, de las de los co​rreos, y un escribiente observador de las oficinas centrales se fijó en que la llevaba sujeta a la muñeca por medio de una correa. Ninguna importancia se dio en aquel entonces a este hecho, pero los acontecimientos que siguieron demostraron que la tenía. Se hizo pasar a monsieur Caratai hasta el despacho de míster Bland, quedando esperándole fuera su acompañante.

El negocio de monsieur Caratal fue solucionado rápidamente. Aquella tarde había llegado de un país de Centroamérica. Ciertos negocios de máxima importan​cia exigían su presencia en París sin perder ni un solo momento. Se le había ido el expreso de Londres y ne​cesitaba que se le pusiese un tren especial. El dinero no tenía importancia, porque era un problema de tiempo. Si la Compañía se prestaba a que lo ganase poniéndole un tren, él aceptaba las condiciones de la misma.

Mister Bland tocó el timbre, mandó llamar al di​rector de tráfico, mister Potter Hood, y dejó arreglado el asunto en cinco minutos. El tren saldría tres cuartos de hora más tarde. Se requería tiempo para asegurarse que la línea estaba libre. Se engancharon dos coches, con un furgón detrás para un guarda, a una poderosa loco​motora conocida con el nombre de Rochdale, que te​nía el número 247 en el registro de la Compañía. El primer vagón sólo tenía por finalidad disminuir las mo​lestias producidas por la oscilación. El segundo, como de costumbre, estaba dividido en cuatro departamen​tos: un departamento de primera, otro de primera para fumadores, uno de segunda y otro de segunda para fu​madores. El primer departamento, el delantero, fue re​servado a los viajeros. Los otros tres quedaron vacíos. El jefe de tren fue James McPherson, que llevaba ya va​rios años al servicio de la Compañía. El fogonero, Wi​lliam Smith, era nuevo en el oficio.

Al salir del despacho del superintendente, mon​sieur Caratal fue a reunirse con su acompañante y am​bos dieron claras señales de la gran impaciencia que te​nían por ponerse en marcha. Pagaron la suma que se les pidió, es decir, cincuenta libras y cinco chelines
, a la ta​rifa correspondiente para los trenes especiales de cinco chelines por milla 2, y a continuación pidieron que se les condujese hasta el vagón, instalándose inmediatamente en el mismo, aunque se les aseguró que transcurriría cerca de una hora hasta que la vía estuviese libre. En el despacho del que acababa de salir monsieur Caratal ocurrió, mientras tanto, una coincidencia extraña.

El hecho de que en un rico centro comercial al​guien solicite un tren especial no es cosa extraordina​ria; pero que la misma tarde se soliciten dos de esos

1 chelín: Moneda inglesa que valía la vigesima parte de una libra esterlina.

2 milla: Unidad anglosajona de medida que equivale a 1,609 km.

asunto en cinco minutos. El tren saldría tres cuartos de hora más tarde. Se requería tiempo para asegurarse que la línea estaba libre. Se engancharon dos coches, con un furgón detrás para un guarda, a una poderosa loco​motora conocida con el nombre de Rochdale, que te​nía el número 247 en el registro de la Compañía. El primer vagón sólo tenía por finalidad disminuir las mo​lestias producidas por la oscilación. El segundo, como de costumbre, estaba dividido en cuatro departamen​tos: un departamento de primera, otro de primera para

fumadores, uno de segunda y otro de segunda para ti​madores. El primer departamento, el delantero, fue re​servado a los viajeros. Los otros tres quedaron vacíos. El jefe de tren fue James McPherson, que llevaba ya va​rios años al servicio de la Compañía. El fogonero, Wi​lliam Smith, era nuevo en el oficio.

Al salir del despacho del superintendente, mon​sieur Caratal fue a reunirse con su acompañante y am​bos dieron claras señales de la gran impaciencia que te​nían por ponerse en marcha. Pagaron la suma que se les pidió, es decir, cincuenta libras y cinco chelines', a la ta​rifa correspondiente para los trenes especiales de cinco chelines por milla
 y a continuación pidieron que se les condujese hasta el vagón, instalándose inmediatamente en el mismo, aunque se les aseguró que transcurriría cerca de una hora hasta que la vía estuviese libre. En el despacho del que acababa de salir monsieur Caratal ocurrió, mientras tanto, una coincidencia extraña.

El hecho de que en un rico centro comercial al​guien solicite un tren especial no es cosa extraordina​ria; pero que la misma tarde se soliciten dos de esos  trenes ya era cosa poco corriente. Eso fue, sin embargo, lo que ocurrió; apenas mister Bland hubo despachado el asunto del primer viajero, cuando se presentó en su despacho otro con la misma pretensión. Este segundo viajero se llamaba mister Horace Moore, hombre de aspecto militar y porte caballeresco, que alegó una en​fermedad grave y repentina de su esposa, que se hallaba en Londres, como razón absolutamente imperiosa para no perder un instante en ponerse de viaje. Eran tan pa​tentes su angustia y su preocupación, que mister Bland hizo todo lo posible para complacer sus deseos. No ha​bía ni que pensar en un segundo tren especial, porque ya el comprometido perturbaba hasta cierto punto el servicio corriente local. Sin embargo, quedaba la alter​nativa de que mister Moore cargase con una parte de los gastos del tren de monsieur Caratal e hiciese el via​je en el otro departamento vacío de primera clase, si monsieur Caratal ponía inconvenientes a que lo hiciese en el ocupado por él y por su compañero. No parecía fácil que pusiese objeción alguna a ese arreglo; sin em​bargo, cuando mister Potter Hood le hizo esta sugeren​cia, se negó en redondo a tomarla ni siquiera en consi​deración. El tren era suyo, dijo, e insistiría en utilizarlo para uso exclusivo suyo. Cuando míster Horace Moore se enteró de que no podía hacer otra cosa que esperar al tren ordinario que sale de Liverpool a las seis, aban​donó la estación muy afligido. El tren en que viajaban el deforme monsieur Caratal y su gigantesco acompa​ñante dio su pitido de salida de la estación de Liver​pool a las cuatro y treinta y un minutos exactamente, según el reloj de la estación. La vía estaba en ese mo​mento libre y el tren no había de detenerse hasta Man​chester.

Los trenes del ferrocarril de Londres y la Costa Occidental ruedan por líneas pertenecientes a otra Compañía hasta la ciudad de Manchester, a la que el tren especial habría debido llegar antes de las seis. Alas seis y cuarto se produjo entre los funcionarios de Liver​pool una gran sorpresa, que llegó incluso a consterna​ción al recibo de un telegrama de Manchester, en el que se anunciaba que no había llegado todavía. Se preguntó a St. Helens, que se encuentra a un tercio de distancia entre ambas ciudades, y contestaron lo siguiente:

«A James Bland, superintendente, Central L. and W C., Liverpool. -El especial pasó por aquí a las 4,52, de acuerdo con su horario. -Dowser, St. Helens.»

Este telegrama se recibió a las 6,40. A las 6,50 se recibió desde Manchester un segundo telegrama.

«Sin noticias del especial anunciado por usted.»

Y diez minutos más tarde un tercer telegrama, to​davía mas desconcertante:

«Suponemos alguna equivocación en horario indi​cado para el especial. El tren corto procedente de St. He​lens, que debía seguir al especial, acaba de llegar y no sa​be nada de este último. Sírvase telegrafiar. -Manchester.»

El caso estaba asumiendo un aspecto por demás asombroso, aunque el último de los telegramas aportó en ciertos aspectos un alivio a los directores de Liver​pool. Parecía difícil que, si al especial le había ocurrido algún accidente, pudiera pasar el tren corto por la mis​ma línea sin haber advertido nada. Pero ¿qué otra alter​nativa quedaba? ¿Dónde podía encontrarse el tren en cuestión? ¿Lo habían desviado a algún apartadero, por alguna razón desconocida, para permitir el paso del tren más lento? Esa explicación cabía dentro de lo posible, en el caso de que hubiesen tenido que llevar a cabo la reparación de alguna pequeña avería. Se enviaron sendos telegramas a todas las estaciones intermedias entre St. Helens y Manchester, y tanto el superintendente como el director de tráfico permanecieron junto al transmisor, presas de la máxima expectación, en espera de que fue​sen llegando las contestaciones que habían de informar​les con exactitud de lo que le había ocurrido al tren de​saparecido. Las contestaciones fueron llegando en el mismo orden de las preguntas, es decir, en el de las esta​ciones que venían a continuación de la de St. Helens.

«Especial pasó por aquí a las 5. -Collins Green.»

«Especial pasó por aquí 5,5. -Earlestown.»

«Especial pasó por aquí 5,15. -Newton.»

«Especial pasó por aquí 5,20. -Kenyon-Empalme.»

«Ningún especial pasó por aquí. -Barton Moss.»

Los dos funcionarios se miraron atónitos.

-No me ha ocurrido cosa igual en mis treinta años de servicio -dijo mister Bland.

-Es algo absolutamente sin precedentes e inex​plicable, señor. Algo le ha ocurrido al especial entre Kenyon-Empalme y Barton Moss.

-Sin embargo, si la memoria no me falla, no existe apartadero entre ambas estaciones. El especial se ha fugado de los raíles.

-Pero ¿cómo es posible que el tren ordinario de las cuatro cincuenta haya pasado por la misma línea sin verlo?

-No queda otra alternativa, mister Hood. Tiene por fuerza que haber descarrilado. Quizá el tren corto haya observado algo que arroje alguna luz en el proble​ma. Telegrafiaremos a Manchester pidiendo mayores informes, y a Kenyon-Empalme le daremos instruccio​nes de que salgan inmediatamente a revisar la vía hasta Barton Moss.

La respuesta de Manchester no se hizo esperar:

«Sin noticias del especial desaparecido. Maqui​nista y jefe del tren corto afirman de manera terminan​te que ningún descarrilamiento ha ocurrido entre Ken​yon-Empalme y Barton Moss. La vía, completamente libre, sin ningún detalle fuera de lo corriente. -Man​chester.»

-Habrá que despedir a ese maquinista y a ese jefe de tren -dijo, ceñudo, mister Bland-. Ha ocurrido un descarrilamiento y ni siquiera se han fijado. No cabe duda de que el especial se salió de los raíles sin"estro​pear la vía, aunque eso es superior a mis entendederas. Pero no tiene mas remedio que haber ocurrido así y ya verá usted cómo no tardamos en recibir telegrama de Kenyon o de Barton Moss anunciándonos que han en​contrado al especial en el fondo de un barranco.

Pero la profecía de mister Bland no estaba llama​da a cumplirse. Transcurrió media hora y llegó, por fin, el siguiente mensaje enviado por el jefe de estación de Kenyon-Empalme:

«Sin ningún rastro del especial desaparecido. Con seguridad absoluta que pasó por aquí y que no llegó a Barton Moss. Desenganchamos máquina de tren mer​cancías y yo mismo he recorrido la línea, que está com​pletamente libre, sin señal alguna de que haya ocurrido accidente.»

Mister Bland se tiró de los cabellos, lleno de per​plejidad, y exclamó:

-¡Esto raya con la locura, Hood! ¿Es que puede en Inglaterra esfumarse un tren en el aire a plena luz del día? Esto es absurdo. Locomotora, ténder
, dos coches, un furgón, cinco personas..., y todo desaparecido en la vía despejada de un ferrocarril. Si no recibimos alguna no​ticia concreta, iré yo personalmente a recorrer la línea dentro de una hora, en compañía del inspector Collins.

Al fin ocurrió algo concreto, que tomó la forma de otro telegrama procedente de Kenyon-Empalme:

«Lamento informar que cadáver de John Slater, maquinista tren especial, acaba de ser encontrado entre matorral aliagas4 a dos millas y cuarto de este empalme. Cayó de locomotora, rodó barranco abajo y fue a parar entre arbustos. Parece muerte debida a heridas en la ca​beza que prodújose al caer. Examinado cuidadosamen​te terreno alrededores, sin encontrar rastro de tren de​saparecido.»

He dicho ya que el país se encontraba en el her​vor de una crisis política, contribuyendo todavía más a desviar la atención del público las noticias sobre suce​sos importantes y sensacionales que ocurrían en París, donde un escándalo colosal amenazaba con derribar al Gobierno y desacreditar a muchos de los dirigentes de Francia. Esta clase de noticias llenaban las páginas de los periódicos y la extraña desaparición del tren despertó una atención mucho menor que la que se le habría de​dicado en momentos de mayor tranquilidad. Además, el suceso presentaba un aspecto grotesco, que contribu​yó a quitarle importancia: los periódicos desconfiaban de la realidad de los hechos tal como venían relatados. Más de uno de los diarios londinenses trató el asunto de ingeniosa noticia falsa, hasta que la investigación del juez acerca de la muerte del desdichado maquinista (in​vestigación que no descubrió nada importante) con​venció a todos de que era un incidente trágico.

Mister Bland, acompañado del inspector Collins, decano de los detectives al servicio de la Compañía, marchó aquella misma tarde a Kenyon-Empalme. Dedicaron todo el siguiente día a investigaciones que obtuvieron sólo un resultado totalmente negativo. No sólo no existía rastro del tren desaparecido, sino que resultaba imposible formular una hipótesis que pudiera explicar lo ocurrido. Por otro lado, el informe oficial del inspector Collins (que tengo ante mis ojos en el mo​mento de escribir estas líneas) sirvió para demostrar que las posibilidades eran mucho más numerosas de lo que habría podido esperarse. Decía el informe:

«En el trecho de vía comprendido entre estas dos estaciones, la región está llena de fundiciones de hierro y de explotaciones de carbón. Algunas de éstas se ha​llan en funcionamiento, pero otras han sido abandona​das. No menos de una docena cuentan con líneas de vía estrecha, por las que circulan vagonetas hasta la lí​nea principal. Desde luego, hay que descartarlas. Sin embargo, existen otras siete que disponen, o que han dispuesto, de líneas propias que llegan hasta la principal y enlazan con ésta, lo que les permite transportar los productos desde la bocamina hasta los grandes centros de distribución. Todas esas líneas tienen sólo algunas millas de longitud. De las siete, cuatro pertenecen a ex​plotaciones carboníferas abandonadas o, por lo menos, a pozos de mina que ya no se explotan. Son las de Red​gauntlet, Hero, Slough of Despond y Heartsease, mina esta última que era hace diez años una de las más im​portantes del Lancashire. Es posible también eliminar de nuestra investigación estas cuatro líneas, puesto que sus vías han sido levantadas en el trecho inmediato a la vía principal, para evitar accidentes, de modo que en realidad no tienen ya conexión con ella. Quedan otras tres líneas laterales, que son las que conducen a los siguientes lugares:

»a) A las fundiciones de Carnstock;

»b) A la explotación carbonífera de Big Ben;

»c) A la explotación carbonífera de Perseverance. »La de Big Ben es una vía que no tiene más de un cuarto de milla de trayecto y que muere en un gran de​pósito de carbón que espera ser retirado de la bocami​na. Allí nadie había visto ni oído hablar de ningún tren especial. La línea de las fundiciones de hierro de Carns​tock estuvo, durante el día 3 de junio, bloqueada por 16 vagones cargados de hematites
. Se trata de una vía única y nada pudo pasar por ella. En cuanto a la línea de la Perseverance, se trata de una doble vía por la que tiene lugar un tráfico importante, debido a que la pro​ducción de la mina es muy grande. Ese tráfico se llevó a cabo durante el día 3 de junio como de costumbre; centenares de hombres, entre los que hay que incluir una cuadrilla de peones del ferrocarril, trabajaron a lo largo de las dos millas y cuarto del trayecto de esa línea y es inconcebible que un tren inesperado haya podido pasar por ella sin llamar la atención de todos. Para ter​minar, se puede hacer constar el detalle de que esta vía ramificada se encuentra más próxima a St. Helens que el lugar en que fue hallado el cadáver del maquinista, por lo que existen toda clase de razones para creer que el tren había dejado atrás ese lugar antes que le ocurrie​se ningún accidente.

»Por lo que se refiere a John Slater, ninguna pista se puede sacar del aspecto ni de las heridas que presen​ta su cadáver. Lo único que podemos afirmar, con los datos que poseemos, es que halló la muerte al caer de su máquina, aunque no nos creemos autorizados para emitir una opinión acerca del motivo de su caída ni de lo que le ocurrió a su máquina con posterioridad.»

En conclusión, el inspector presentaba la dimi​sión de su cargo, pues se encontraba muy irritado por la acusación de incompetencia que se le hacía en los periódicos londinenses.

Transcurrió un mes, durante el cual tanto la poli​cía como la Compañía ferroviaria prosiguieron en sus investigaciones sin el más pequeño éxito. Se ofreció una recompensa y se prometió el perdón en caso de no tratarse de un crimen; pero nadie aspiró a una cosa ni a otra. Los lectores de los periódicos abrían éstos diaria​mente con la seguridad de que estaría por fin aclarado aquel enigma tan grotesco; pero fueron pasando las se​manas y la solución seguía tan lejana como siempre. En la zona más poblada de Inglaterra, en pleno día y en una tarde del mes de junio había desaparecida con sus ocupantes un tren, lo mismo que si algún mago posee​dor de una química sutil lo hubiese volatilizado y con​vertido en gas. Desde luego, entre las distintas hipótesis que aparecieron en los periódicos, hubo algunas que afirmaban en serio la intervención de potencias sobre​naturales o, por lo menos, preternaturales
 y que el de​forme monsieur Caratal era en realidad una persona a la que se conoce mejor con otro nombre menos fino. Otros atribuían el maleficio a su moreno acompañante, aunque nadie era capaz de formular en frases claras de qué recurso se había valido.

Entre las muchas sugerencias publicadas por dis​tintos periódicos o por individuos particulares, hubo una o dos que ofrecían la suficiente posibilidad para atraer la atención de los lectores. Una de ellas, la apare​cida en The Times, con la firma de un aficionado a la lógica que por aquel entonces gozaba de cierta fama, abordaba el problema de una manera analítica y semi​científica. Será suficiente dar aquí un extracto; pero los curiosos pueden leer la carta entera en el número co​rrespondiente al día 3 de julio. Venía a decir:

«Uno de los principios elementales del arte de ra​zonar es que, una vez que se haya eliminado lo imposi​ble, la verdad tiene que encerrarse en el residuo, por im​probable que parezca. Es cierto que el tren salió de Kenyon-Empalme. Es cierto que no llegó a Barton Moss. Es sumamente improbable, pero cabe dentro de lo posible, que el tren haya sido desviado por una de las siete vías laterales existentes. Es evidentemente imposi​ble que un tren circule por un trecho de vía sin raíles; por consiguiente, podemos reducir los casos improba​bles a las tres vías en actividad, es decir, la de las fundi​ciones de hierro Camstock, la de Big Ben y la de Perse​verance. ¿Existe alguna sociedad secreta de mineros de carbón, alguna Camorra' inglesa, capaz de destruir el tren y a sus viajeros? Es improbable, pero no imposible. Confieso que soy incapaz de apuntar ninguna otra so​lución. Yo aconsejaría, desde luego, a la Compañía que concentrase todas sus energías en estudiar esas tres lí​neas y a los trabajadores del lugar en que éstas termi​nan. Quizá el examen de las casas de préstamos del distrito sacase a la luz algunos hechos significativos.»

Tal sugerencia despertó considerable interés por proceder de una reconocida autoridad en esa clase de asuntos y levantó también una furiosa oposición de los que la calificaban de libelo absurdo en perjuicio de una categoría de hombres honrados y dignos. La única res​puesta que se dio a estas censuras fue un reto a quienes las formulaban para que expusiesen ellos públicamente otra hipótesis mas verosímil. Esto provocó efectiva​mente otras dos, que aparecieron en los números del Times correspondientes a los días 7 y 9 de julio. Apun​taba la primera de ellas la idea de que quizá el tren hu​biese descarrilado y se hubiese hundido en el canal de Lancashire y Staffordshire, que corre paralelo al ferrocarril en un trecho de algunos centenares de yardas
. Esta sugerencia quedó desacreditada al publicarse la profun​didad que tiene el canal, que no podía, ni mucho me​nos, ocultar un objeto de semejante volumen. El segun​do corresponsal llamaba la atención sobre la cartera que constituía el único equipaje que los viajeros lleva​ban consigo, apuntando la idea de la posibilidad de que llevasen oculto en su interior algún nuevo explosivo de una fuerza inmensa y pulverizadora. Pero el absurdo evidente de suponer que todo el tren hubiera podido quedar pulverizado y la vía del ferrocarril no hubiese sufrido el menor daño, colocaba semejante hipótesis en el terreno de las burlas. En esa situación sin salida en​contrábanse las investigaciones, cuando ocurrió un in​cidente nuevo y completamente inesperado.

El hecho es, nada más y nada menos, que haber recibido la señora de McPherson una carta de su mari​do, james McPherson, el mismo que iba de jefe de tren en el especial desaparecido. La carta, con la fecha de 5 de julio de 1890, había sido puesta en el correo de Nueva York y llegó a destino el 14 del mismo mes. Ex​presáronse dudas acerca de su autenticidad, pero la se​ñora McPherson afirmó terminantemente la de la letra; además, el venir con ella la cantidad de cien dólares en billetes de cinco dólares bastaba para descartar la idea de que no se tratase de una añagaza. El remitente no daba dirección alguna y la carta era como sigue:

«Mi querida esposa: Lo he meditado muchísimo y me resulta insoportable el renunciar a ti. Y también a Elisita. Por más que lucho contra esa idea, no puedo apartarla de mi cabeza. Te envío dinero, que podrás cambiarlo por veinte libras inglesas, que serán suficien​tes para que tú y Elisita crucéis el Atlántico. Los barcos de Hamburgo que hacen escala en Southampton son muy buenos y más baratos que los de Liverpool. Si vo​sotras vinieseis y os alojaseis en la Johnston House, yo procuraría avisaros de qué manera podríamos reu​nirnos, pero de momento me encuentro con grandes dificultades y soy poco feliz, porque me resulta duro re​nunciar a vosotras dos. Nada más, pues, por el momen​to, de tu amante esposo,

James McPherson.»

Se calculó durante algún tiempo con mucha se​guridad que esta carta conduciría al esclarecimiento to​tal del caso, sobre todo porque se consiguió el dato de que en el buque de pasajeros Vístula, propiedad de la Hamburg y New York, que había zarpado el día 7 de junio, figuraba como pasajero un hombre de gran pare​cido físico con el jefe de tren desaparecido. La señora McPherson y su hermana, Elisita Dolton, embarcaron para Nueva York según las instrucciones que se les da​ban y permanecieron alojadas durante tres semanas en la Johnston House, sin recibir noticia alguna del desa​parecido. Es probable que ciertos comentarios indiscre​tos aparecidos en la prensa advirtiesen a éste que la po​licía las empleaba como cebo. Sea como sea, lo cierto es que nadie les escribió ni se acercó a ellas y que las mujeres acabaron por regresar a Liverpool.

Así quedaron las cosas, sin nueva alteración hasta el año actual de 1898. Por increíble que parezca, duran​te los últimos ocho años nada ha trascendido que arro​jase la más pequeña luz sobre la extraordinaria desapa​rición del tren especial en el que viajaban monsieur Caratal y su acompañante. Las minuciosas investigacio​nes que se realizaron acerca de los antecedentes de los dos viajeros pudieron únicamente dejar comprobado el hecho de que monsieur Caratal era muy conocido en América Central como financiero y agente político y que en el transcurso de su viaje a Europa exteriorizó una ansiedad extraordinaria por llegar a París. Su acom​pañante, que figuraba en el registro de pasajeros con el nombre de Eduardo Gómez, era hombre que tenía una historia de personaje violento, con fama de bravucón y peleador. Sin embargo, existían pruebas de que servía con honradez y abnegación los intereses de monsieur Caratal y de que este último, hombre de cuerpo desme​drado, se servía de él como guardián y protector. Puede agregarse a esto que de París llegaron informes acerca de las finalidades que monsieur Caratal perseguía pro​bablemente en su precipitado viaje.

En el anterior relato están comprendidos todos los hechos que se conocían sobre este caso hasta que los diarios de Marsella publicaron la reciente confesión de Herbert de Lernac, que se encuentra actualmente en la cárcel, condenado con sentencia de muerte por el asesi​nato de un comerciante de apellido Bonvalot. He aquí la traducción literal del documento:

«No doy a la publicidad esta información por sim​ple orgullo o jactancia; si quisiera darme ese gusto, po​dría relatar una docena de hazañas mías más o menos espléndidas. Lo hago con objeto de que ciertos caballe​ros de París se den por enterados de que yo, que puedo dar noticias de la muerte de monsieur Caratal, estoy también en condiciones de decir en beneficio y a peti​ción de quien se llevó a cabo ese hecho, a menos que el indulto que estoy esperando me llegue muy rápida​mente. ¡Mediten, señores, antes de que sea demasia​do tarde! Ya conocen ustedes a Herbert de Lernac y les consta que es tan presto para la acción como para la palabra. Apresúrense, porque de lo contrario están per​didos.

»No citaré nombres por el momento. ¡Que es​cándalo si yo los diese a conocer! Me limitaré a expo​ner con qué habilidad llevé a cabo la hazaña. En aquel entonces fui leal a quienes se sirvieron de mí y no dudo de que también ellos lo serán conmigo ahora. Lo espe​ro y, hasta que no me convenza de que me han traicio​nado, me reservaré esos nombres, que producirían una conmoción en Europa. Pero cuando llegue ese día... Bien; no digo más.

»Para no andar con rodeos diré que el año 1890 hubo en París un célebre proceso relacionado con un monstruoso escándalo de políticos y financieros. Hasta dónde llegaba la monstruosidad del escándalo única​mente lo supimos ciertos agentes confidenciales como yo. Estaban en juego la honra y la carrera de muchos de los hombres más destacados de Francia. Mis lectores habrán visto sin duda un grupo de nueve bolos en pie, todos muy rígidos y muy firmes. De pronto llega ro​dando la bola desde lejos, y a éste le doy y a éste tam​bién, pop, pop, pop, los nueve bolos ruedan por el sue​lo. Pues bien: represéntense a algunos de los hombres más destacados de Francia como a estos bolos, que ven llegar desde lejos a este monsieur Caratal, que hacía de bola. Si se le permitía llegar a París, todos ellos -pop, pop, pop- rodarían por el suelo. Se decidió que no lle​gase.

»No los acuso de tener clara conciencia de lo que iba a ocurrir. Ya he dicho que estaban en juego grandes intereses financieros y políticos. Se formó un sindicato para poner en marcha la empresa. Hubo algunos de los que se suscribieron al sindicato que no llegaron a com​prender cuál era su finalidad. Otros sí que tenían una idea clara de la misma y pueden estar seguros de que yo no me he olvidado de sus nombres. Mucho antes de que monsieur Caratal embarcase en América, tuvieron ellos noticia de su viaje y supieron que las pruebas que traía con él equivalían a la ruina de todos ellos. El sindi​cato disponía de una suma ilimitada de dinero; una su​ma ilimitada, en toda la extensión de la palabra. Busca​ron un agente capaz de manejar con seguridad aquella fuerza gigantesca. El hombre elegido tenía que ser fértil en recursos, decidido y adaptable; es decir, de los que se encuentran uno entre un millón. Se decidieron por Herbert de Lernac y reconozco que acertaron.

»Quedó a mi cargo elegir mis subordinados, ma​nejar sin trabas de ninguna clase la fuerza que propor​ciona el dinero y asegurarme de que monsieur Caratal no llegase jamás a París. Me puse a la tarea que se me había encomendado con la energía que me es caracte​rística antes de que transcurriese una hora de recibir las instrucciones que se me dieron, y las medidas que to​mé fueron las mejores que era posible idear para conse​guir el objetivo.

»Envié inmediatamente a Sudamérica a un hom​bre de mi absoluta confianza para que hiciese el viaje a Europa junto con monsieur Caratal. Si ese hombre hu​biese llegado a tiempo a su destino, el barco en que es​te señor navegaba no habría llegado jamás a Liverpool. Por desgracia, había zarpado antes de que mi agente pu​diera alcanzarlo. Fleté un pequeño bergantín armado para cortar el paso al buque; pero tampoco me acom​pañó la suerte. Sin embargo, yo, como todos los gran​des organizadores, admitía la-posibilidad del fracaso y preparaba una serie de alternativas con la seguridad de que alguna de ellas tendría éxito. Nadie calcule las difi​cultades de mi empresa por debajo de lo que realmente eran, ni piense que en este caso era suficiente recurrir a un vulgar asesinato. No sólo era preciso destruir a monsieur Caratal; había que hacer desaparecer también sus documentos y a sus acompañantes, si teníamos ra​zones para creer que había comunicado a éstos sus se​cretos. Téngase además presente que ellos vivían alerta, sospechando vivamente lo que se les preparaba. Era una empresa digna de mí desde todo punto de vista, porque yo alcanzo la plenitud de mis facultades cuando se trata de empresas ante las cuales otros retrocederían asustados.

»Todo estaba preparado en Liverpool para la re​cepción que había de hacerse a monsieur Caratal, y mi  ansiedad era todavía mayor porque tenía razones para creer que ese hombre había tomado medidas para dis​poner de una guardia considerable desde el momento en que llegase a Londres. Todo había de hacerse, pues, entre el momento en que él pusiese el pie en el muelle de Liverpool y el de su llegada a la estación terminal en Londres del ferrocarril de Londres y la Costa Occiden​tal. Preparamos seis proyectos, cada uno más complica​do que el anterior; de las andanzas del viajero depende​ría cuál de esos proyectos pondríamos por obra. Lo teníamos todo dispuesto, hiciese lo que hiciese. Lo mis​mo si viajaba en un tren ordinario, que si tomaba un expreso o contrataba un tren especial, le saldríamos al paso. Todo estaba previsto y a punto.

»Ya se supondrá que me era imposible realizarlo todo personalmente. ¿Que sabía yo de las líneas ingle​sas de ferrocarriles? Pero con dinero es posible procu​rarse agentes activos en todo el mundo y encontre muy pronto a uno de los cerebros más agudos de Inglaterra, que se puso a mi servicio. No quiero citar nombres, pe​ro sería injusto que yo me atribuyese todo el merito. Mi aliado ingles era digno de la alianza que establecí con el. Conocía a fondo la línea del ferrocarril en cuestión y tenía bajo su mando a una cuadrilla de trabajadores in​teligentes y en los que podía confiar. La idea fue suya y yo sólo tuve que contribuir en algunos detalles. Com​pramos a varios funcionarios del ferrocarril, siendo Ja​mes McPherson el mas importante de todos, porque nos cercioramos de que, tratándose de trenes especia​les, era casi seguro que actuase de jefe de tren. También Smith, el fogonero, estaba a nuestras órdenes. Se tanteó asimismo a John Slater, maquinista; pero resultó hom​bre demasiado terco y peligroso, por lo que prescindi​mos de él. No teníamos una certidumbre absoluta de que monsieur Caratal contratase un tren especial, pero nos pareció muy probable que lo hiciese, porque era cosa de la máxima importancia para él llegar cuanto antes a París. Realizamos, pues, preparativos especiales para hacer frente a esa eventualidad. Esos preparativos estaban a punto hasta en sus menores detalles mucho antes de que el vapor diese vista a las costas de Inglate​rra. Quizá divierta al que lea esto saber que uno de mis agentes iba embarcado en la lancha del piloto que guió al vapor hasta el lugar en que tenía que anclar.

»Desde el instante de la llegada de Caratal a Li​verpool, supimos que recelaba peligro y estaba sobre aviso. Traía de escolta a un individuo peligroso, de ape​llido Gómez, que iba bien armado y dispuesto a servir​se de sus armas. Este individuo llevaba encima los do​cumentos confidenciales de Caratal y estaba preparado para protegerlos igual que a su amo. Existía, pues, la probabilidad de que Caratal se hubiese confiado a Gó​mez, y sería perder energías acabar con el primero de​jando con vida al segundo. Forzosamente tenía que ser idéntico su final, y nuestros proyectos a ese respecto se vieron favorecidos por la solicitud que hicieron de un tren especial. Está claro que en ese tren especial dos de los tres empleados de la Compañía estaban al servicio nuestro y que la suma que les pagamos por ello iba a permitirles gozar de independencia durante el resto de su vida. Yo no llegaré hasta el punto de afirmar que los ingleses son más honrados que los naturales de cual​quier otro país, pero sí afirmo que su precio de venta me ha resultado siempre mas caro.

»He hablado ya de mi agente inglés. Es un hom​bre a quien espera un gran porvenir, a menos que algún mal de garganta se lo lleve antes de tiempo. A su cargo corrieron todas las medidas que hubo de tomar en Li​verpool, mientras que yo me situe en el mesón del Em​palme de Kenyon, donde aguardé un despacho cifra​do para entrar en acción. Cuando todo estuvo dispuesto para el tren especial, mi agente me telegrafió en el acto, advirtiéndome que debía tenerlo todo preparado inme​diatamente. Él, por su parte, solicitó, con el nombre y apellido de Horace Moore, otro tren especial, confian​do en que le enviarían en el mismo en que viajaría monsieur Caratal. Su presencia en el tren podría sernos útil en determinadas circunstancias. Si, por ejemplo, nos fallaba nuestro golpe máximo, mi agente cuidaría de matarlos a los dos a tiros y de destruir los documentos; pero Caratal estaba sobre aviso y se negó a que viajase en su tren ninguna otra persona. Entonces mi agente se retiró de la estación, volvió a penetrar en ella por la otra puerta y se metió en el furgón por el lado contrario al del andén. Viajó, pues, con el jefe de tren McPherson.

»Voy a satisfacer el interés del lector poniéndole al corriente de lo que yo tenía tramado. Todo había si​do preparado con varios días de antelación, a falta sólo de los últimos retoques. La línea de desviación que ha​bíamos elegido había estado anteriormente conectada con la vía principal; pero esa conexión estaba ya corta​da. No teníamos que hacer, para volver a conectarla, si​no colocar unos pocos raíles. Éstos habían sido coloca​dos con todo el sigilo posible para no llamar la atención y sólo quedaba completar la unión con la vía principal, disponiendo las agujas tal y como habían es​tado en otro tiempo. Las traviesas no habían sido qui​tadas y los raíles, bridas
 y remaches estaban prepara​ dos, porque nos habíamos apoderado de ellos en un apartadero que había en el trecho abandonado de la lí​nea. Valiéndome de mi cuadrilla de trabajadores, cortos en número, pero competentes, lo tuvimos todo prepa​rado mucho antes de que llegase el tren especial. Cuan​do este llegó, se desvió hacia la línea lateral tan suave​ mente, que los dos viajeros no advirtieron, por lo visto, en modo alguno el traqueteo de los ejes en las agujas.

»Nuestro proyecto era que Smith, el fogonero, cloroformizase a John Slater, el maquinista, a fin de que este desapareciese con los demás. En este punto, y sólo en este punto, fallaron nuestros proyectos, porque dejo de lado la estupidez criminal de McPherson escribien​do a su mujer. Nuestro fogonero se manejó en su papel con tal torpeza, que Slater cayó de la locomotora en sus forcejeos. Aunque la suerte nos acompañó y ese hom​bre se desnucó al caer, no por eso deja de constituir un borrón en lo que de otro modo habría sido una obra de absoluta maestría, de las que es preciso contemplar con callada admiración. El tecnico en crímenes descubrirá en John Slater la única grieta de todas nuestras admira​bles combinaciones. Quien como yo lleva obtenidos tantos éxitos, puede permitirse ser sincero y por esa ra​zón señalo con el dedo a John Slater y afirmo que fue el único fallo.

»Pero ya tenemos a nuestro tren especial dentro de la línea de dos kilómetros o, más bien, de una milla de longitud, que conduce, o más bien que solía condu​cir, a la mina abandonada de Heartsease, que había sido una de las minas de carbón más importantes de Ingla​terra. Se me preguntará cómo pudo ocurrir que nadie viese circular el tren por la línea abandonada y contesto que esa línea corre en todo su trayecto por una profun​da trinchera. Nadie que no estuviese en el borde de esa trinchera podía verlo. Pero alguien estaba allí. Quien es​taba era yo mismo y ahora diré lo que vi.

»Mi ayudante se había quedado junto a las agujas para dirigir la maniobra de desviación del tren. Le acompañaban cuatro hombres armados. Si el tren hu​biese descarrilado, cosa que nos pareció probable por​que las agujas estaban muy oxidadas, tendríamos toda​vía medios a que recurrir. Una vez que mi ayudante vio que el tren se había desviado sin dificultad por la línea lateral, dejó a mi cargo la responsabilidad. Yo estaba es​perando en un lugar desde el que se distinguía la boca de la mina y estaba armado, lo mismo que mis dos acompañantes. De ahí se verá que yo estaba siempre dispuesto para cualquier contingencia.

»Cuando el tren se hubo metido bastante por la línea lateral, el fogonero Smith amenguó la velocidad de la locomotora y luego volvió a ponerla en la veloci​dad máxima; pero él, McPherson y mi lugarteniente in​glés saltaron a tierra antes de que fuese demasiado tar​de. Quizá ese retardamiento del tren fue lo que primero llamó la atención de los viajeros, aunque, para cuando se asomaron a la ventanilla, ya el tren avanzaba de nue​vo a toda velocidad. Al pensar en el desconcierto que debieron sentir, no puedo menos de sonreírme. Imagí​nese el lector cuáles serían sus propias sensaciones si, al sacar la cabeza por la ventanilla del lujoso coche, advir​tiese de pronto que el tren corría por una vía oxidada y carcomida, de un color encarnado y amarillento por la falta de uso y por el abandono. ¡Que vuelco les debió dar el corazón cuando se dieron cuenta, con la rapidez del relámpago, de que al final de aquella vía siniestra de ferrocarril no se encontraba Manchester, sino la muer​te! Pero ya el tren corría a una velocidad increíble, sal​tando y balanceándose sobre las vías podridas, en tanto que las ruedas chirriaban de manera espantosa sobre la superficie de los rieles. Pasaron a muy poca distancia de mí y pude ver sus rostros. Caratal rezaba, según me pa​reció, o al menos tenía colgado de la mano algo pareci​do a un rosario. El otro bramaba como un toro bravo que ha tomado el husmillo
 de la sangre del matadero. Nos vio en lo alto del talud y nos hizo señas lo mismo que un loco. En seguida dio un tirón a su muñeca y arrojó por la ventana hacia nosotros su cartera de docu​mentos. Estaba claro lo que quería decirnos. Aquellas eran las pruebas acusadoras y, si les perdonábamos la vida, ellos prometían no hablar jamás. Nos habría cau​sado gran placer el poder hacerlo, pero el negocio es el negocio. Además, el tren estaba ya tan fuera de nuestro control como del suyo.

»Aquel hombre cesó en sus alaridos cuando el tren dobló entre retumbos la curva y se presentó ante ellos, con sus fauces abiertas, la negra boca de la mina. Nosotros habíamos quitado las tablas que la cerraban, dejando desembarazada la entrada. En los tiempos en que la mina trabajaba, los rieles de la vía llegaban hasta muy cerca del montacargas, para mayor comodidad en el manejo del carbón; sólo tuvimos, pues, que agregar dos o tres rieles para que alcanzasen hasta el borde mis​mo del pozo de mina. En realidad, como la longitud de los carriles no coincidía exactamente, la línea sobresalía unos tres pies de los bordes del pozo. Vimos asomadas a la ventana dos cabezas: la de Caratal debajo y la de Gómez encima; pero tanto el uno como el otro habían quedado mudos ante lo que vieron. Y sin embargo, no podían retirar sus cabezas. Parecía que el espectáculo los había paralizado.

»Yo me había preguntado cómo el tren, a toda velocidad, caería en el pozo hacia el que lo había diri​gido, y sentía vivo interés por contemplar el espectácu​lo. Uno de mis colaboradores opinaba que daría un verdadero salto saliendo por el otro lado, y la verdad es que estuvo a punto de ocurrir eso. Sin embargo, por suerte nuestra, no llegó a salvar todo el hueco y los parachoques de la locomotora golpearon el borde contrario del pozo con un estrépito espantoso. La chimenea de la locomotora voló por los aires. El ten​der, los coches y el furgón quedaron destrozados y aplastados, formando un revoltijo que, junto con los restos de la máquina, cegó por un instante la boca del pozo. Pero en seguida cedió alguna cosa en el centro del montón y toda la masa de hierros, carbón hu​meante, aplicaciones de metal, ruedas, obra de made​ra y tapicería se hundió con estrépito, como una ma​sa informe, dentro de la mina. Escuchamos una sucesión de traqueteos, ruidos y golpes, producidos por el choque de todos aquellos restos contra las pa​redes del pozo; y al cabo de un rato largo nos llegó un estruendo atronador. El tren había tocado fondo. Debió de estallar la caldera, porque después de aquel estruendo se produjo un estampido seco y subió des​de las profundidades, hasta salir al exterior formando torbellinos, una espesa nube de vapor y de humo, que luego cayó sobre nosotros como un chaparrón de lluvia. El vapor se deshilachó luego, formando nu​becillas que se fueron esfumando poco a poco bajo los rayos del sol, y volvió a reinar un silencio absolu​to dentro de la mina de Heartsease.

»Una vez realizados con tanto éxito nuestros proyectos, sólo nos quedaba ya retirarnos sin dejar ras​tro. Nuestra pequeña cuadrilla de trabajadores que ha​bía quedado en la cabecera de la línea, había levantado ya los raíles y desconectado aquélla, dejándolo todo co​mo había estado antes. No menos activamente trabajá​bamos nosotros en la mina. Arrojamos la chimenea y otros fragmentos dentro del pozo, cubrimos la boca de éste con las tablas, tal y como estaba siempre, y levan​tamos los carriles que llegaban hasta el pozo, retirándo​los de aquel lugar. Después, sin precipitaciones, pero sin demoras innecesarias, salimos del país. La mayoría marchamos a la capital de Francia, mi colega inglés se dirigió a Manchester y McPherson se embarcó en Southampton, emigrando a Norteamérica. Léanse los periódicos ingleses de aquellas fechas y se verá con qué perfección realizamos nuestro trabajo y de qué manera hicimos perder por completo nuestra pista a sus finos sabuesos.

»Se recordará que Gómez tiró por la ventana su cartera, y no hará falta que diga que yo me apoderé de ella y la entregué a quienes me habían encomendado el trabajo. Quizá interese hoy a esos patronos míos saber que extraje de la cartera un par de documentos sin im​portancia como recuerdo de la hazaña. No tengo de​seos de publicarlos; pero, sin embargo, en este mundo cada cual mira por sí. ¿Qué me queda, pues, por hacer si mis amigos no acuden en mi ayuda cuando yo los necesito? Caballeros, crean ustedes que Herbert de Ler​nac es tan extraordinario de enemigo como lo fue de amigo suyo y que no es hombre que se deje llevar a la guillotina sin antes hacer que todos y cada uno de uste​des se vean en camino hacia el presidio de Nueva Cale​donia.

Dense prisa, en interés de ustedes mismos, mon​sieur de, general y barón (pongan sus nombres cada uno de ustedes en los es​pacios en blanco). Les prometo que en la próxima edi​ción no quedará ningún espacio en blanco.

»P. D. Al releer mi exposición observo que he pa​sado por alto un solo detalle, el que se refiere al desdi​chado McPherson, que tuvo la estupidez de escribir a su mujer, citándose con ella en Nueva York. Cualquiera se imaginará que, cuando unos intereses como los nuestros estaban en peligro, no podíamos abandonar​los a la casualidad de que un hombre como aquel des​cubriese o no a una mujer lo que sabía. No podíamos tener confianza en McPherson después de que este fal​tó a su juramento escribiendo a su mujer. Tomamos por consiguiente las medidas necesarias para que no llegara a entrevistarse con ella. A veces he pensado que sería amable escribirle a esa mujer y darle la seguridad de que no hay impedimento alguno para que contraiga nuevo matrimonio.»

La catacumba nueva

-Escuche, Burger: yo quisiera que usted tuviese confianza en mí -dijo Kennedy.

Los dos célebres estudiosos que se especializaban en las ruinas romanas estaban sentados a solas en la con​fortable habitación de Kennedy, cuyas ventanas daban al Corso
. La noche era fría, y ambos habían acercado sus sillones a la imperfecta estufa italiana que creaba a su alrededor una zona de ahogo, más que de calor. Del lado de fuera bajo las brillantes estrellas de un cielo in​vernal se extendía la Roma moderna, con su larga do​ble hilera de farolas eléctricas, los cafés brillantemente iluminados, los coches que pasaban veloces y una apre​tada muchedumbre desfilando por las aceras. Pero den​tro, en el interior de aquella habitación suntuosa del ri​co y joven arqueólogo inglés, no se veía otra cosa que la Roma antigua. Frisos rajados y gastados por el tiempo colgaban de las paredes, y desde los ángulos asomaban sus cabezas de luchadores y sus rostros duros y crueles los antiguos bustos grises de senadores y guerreros. En la mesa central, entre un revoltijo de inscripciones, frag​mentos y adornos, se alzaba la célebre maqueta en que Kennedy había reconstruido las Termas de Caracallaz
, obra que tanto interés y admiración despertó al ser ex​puesta en Berlín. Del techo colgaban ánforas y por la lujosa alfombra turca había desparramadas las más di​versas rarezas. Y ni una sola de todas esas cosas carecía de la más inatacable autenticidad, aparte de su insupe​rable rareza y valor; porque Kennedy, a pesar de que te​nía poco más de treinta años, gozaba de celebridad eu​ropea en esta rama especial de investigaciones, sin contar con que disponía de esa abundancia de fondos que en ocasiones resulta un obstáculo fatal para las energías del estudioso o que, cuando su inteligencia sigue con absoluta fidelidad el propósito que la guía, le proporciona ventajas enormes en la carrera hacia la fama. El capricho y el placer habían apartado fre​cuentemente a Kennedy de sus estudios; pero su inteli​gencia era agresiva y capaz de esfuerzos largos y con​centrados, que terminaban en vivas reacciones de flojedad sensual. Su hermoso rostro de frente alta y blanca, su nariz agresiva y su boca algo blanda y sen​sual, constituían un índice justo de aquella transacción a que la energía y la debilidad habían llegado dentro de su persona.

Su acompañante, Julius Burger, era hombre de un tipo muy distinto; llevaba en sus venas una mezcla cu​riosa de sangre; el padre era alemán y la madre, italiana, y le transmitieron las cualidades de solidez propias del norte, junto con un mayor atractivo y simpatía caracte​rísticos del sur. Unos ojos azules teutónicos
 ilumina​ban su rostro curtido por el sol y moreno, elevándose por encima de ellos una frente cuadrada, maciza, con una orla de tupidos cabellos rubios que la encuadraban. Su mandíbula fuerte y de línea firme estaba completa​mente rasurada, dando con frecuencia ocasión a que su acompañante comentase lo mucho que hacía recordar a los antiguos bustos romanos que acechaban desde las sombras en los ángulos de su habitación. Bajo su dura energía de alemán percibíase siempre un asomo de suti​leza italiana; pero su sonrisa era tan honrada y su mira​da tan franca, que todos comprendían que aquella era sólo un índice de su ascendencia, sin proyección real so​bre su carácter. Por lo que se refiere a años y celebridad, encontrábase a idéntico nivel que su compañero inglés, pero su vida y su tarea habían sido mucho más dificiles. Llegado doce años antes a Roma como estudiante po​bre, vivió desde entonces de pequeñas becas que la Uni​versidad de Bonn le había otorgado para sus estudios. Lentamente, dolorosamente y con tenacidad porfiada y extraordinaria, llevado de una sola idea, había escalado peldaño a peldaño la escalera de la fama, llegando a ser miembro de la Academia de Berlín y teniendo en la actualidad toda clase de razones para esperar verse pronto elevado a la cátedra de la más importante de las universidades alemanas. Ahora bien: lo unilateral de sus actividades, si por un lado le había elevado al mismo ni​vel que el rico y brillante investigador inglés, había hecho que quedase infinitamente por debajo de éste en todo lo que caía fuera del radio de su trabajo. Burger no dis​puso nunca en sus estudios de un paréntesis que le per​mitiese cultivar la desenvoltura en el trato social. Única​mente cuando hablaba de temas que caían dentro de su especialidad adquiría el rostro de Burger vida y expre​sión. En los demás momentos permanecía silencioso y embarazado, con excesiva conciencia de sus propias li​mitaciones en otros temas más generales, y sentía impa​ciencia ante la cháchara sin importancia, que es un refu​gio convencional para todas aquellas personas que no tienen ninguna idea propia que expresar.

A pesar de todo eso, Kennedy y Burger mantu​vieron trato por espacio de algunos años y pareció que ese trato maduraba poco a poco hasta convertirse en una amistad de los dos rivales, de personalidad tan di​ferente. La base y el arranque de esa situación estaba en que tanto el uno como el otro eran, dentro de su espe​cialidad, los únicos de la generación joven con saber y entusiasmo suficientes para valorarse mutuamente. Su interés y sus actividades comunes los habían puesto en contacto y ambos habían sentido la mutua atracción de su propio saber. Este hecho se había ido luego comple​tando con otros detalles. A Kennedy le divertía la fran​queza y la sencillez de su rival, y Burger, en cambio, se había sentido fascinado por la brillantez y la vivacidad que habían convertido a Kennedy en uno de los hom​bres más populares entre la alta sociedad romana. Digo que le habían convertido, porque, en este preciso mo​mento, el joven inglés estaba algo oscurecido por una nube. Un asunto amoroso, que nunca llegó a saberse con todos sus detalles, pareció descubrir en Kennedy una falta de corazón y una dureza de sentimiento que sorprendieron desagradablemente a muchos de sus amigos.

Ahora bien: dentro de los círculos de estudiosos y de artistas solterones, en los que el inglés prefería mo​verse, no existía sobre estos asuntos un código de ho​nor muy severo y, aunque más de una cabeza se movie​ra con expresión de desagrado o más de unos hombros se encogiesen al referirse a la fuga de dos y al regreso de uno solo, el sentimiento general era probablemente de simple curiosidad y quizá de envidia más que de censura.

-Escuche, Burger: yo querría que usted tuviese confianza en mí -dijo Kennedy, mirando con dura ex​presión el plácido semblante de su compañero.

Al decir estas palabras marcó un vaivén de su mano hacia una alfombra extendida en el suelo. Enci​ma de la alfombra había una canastilla, larga y de poca profundidad, de las que se usan en la Campagna
 para la fruta y que están hechas de mimbre ligero. Dentro de la canastilla se amontonaba un revoltijo de cosas: baldosines con rótulos, inscripciones rotas, mosaicos agrietados, papiros desgarrados, herrumbrosos adornos de metal, que para el profano producían la sensación de haber sido sacados de un cajón de basura, pero en los que un especialista habría reconocido rápidamente la condición de únicos en su clase.

Aquel montón de objetos variados contenidos en la canastilla de mimbre proporcionaba precisamente uno de los eslabones que faltaban en la cadena del de​senvolvimiento social y ya es sabido que los estudiosos sienten vivísimo interés por esa clase de eslabones per​didos. Quien los había traído era el alemán, y el inglés los contemplaba con ojos de hambriento.

Mientras Burger encendía con lentitud un ciga​rro, Kennedy prosiguió:

-Yo no quiero entretenerme en este hallazgo su​yo, pero sí que me agradaría oírle hablar del mismo. Se trata, evidentemente, de un descubrimiento de máxima importancia. Estas inscripciones producirán sensación por toda Europa.

-¡Por cada uno de los objetos que hay aquí se en​cuentran allí millones! -dijo el alemán-. Abundan tan​to, que darían materia para que una docena de sabios dedicasen toda su vida a su estudio, creándose una reputación tan sólida como el castillo de St. Angelo
.

Kennedy permaneció meditando, con la frente contraída y los dedos jugueteando en su largo y rubio bigote. Por último dijo:

-¡Burger, usted mismo se ha delatado! Esas pala​bras suyas sólo pueden referirse a una cosa. Usted ha descubierto una catacumba nueva.

-No he dudado ni por un momento de que us​ted llegaría a esa conclusión examinando estos objetos.

-Desde luego, parecían apuntar en ese sentido, pero sus últimas observaciones me dieron la certidum​bre. No existe lugar, como no sea una catacumba; que pueda contener una reserva de reliquias tan enorme co​mo la que usted describe.

-Así es. La cosa no tiene misterio. En efecto, he descubierto una catacumba nueva. -¿Dónde?

-Ése es mi secreto, querido Kennedy. Basta decir que su situación es tal, que no existe una probabilidad entre un millón de que alguien la descubra. Pertenece a una época distinta de todas las catacumbas conocidas y estuvo reservada a los enterramientos de cristianos de elevada condición; por eso los restos y las reliquias son completamente diferentes de todo lo que se conoce hasta ahora. Si yo no conociese su saber y su energía, no vaci​laría, amigo mío, en contárselo todo bajo juramento de guardar secreto. Pero tal como están las cosas, no tengo más remedio que preparar mi propio informe sobre la materia antes de exponerme a una competencia tan extra​ordinaria.
Kennedy amaba su especialidad con un amor que llegaba casi a la monomanía, con un amor al que se man​tenía fiel en medio de todas las distracciones que se le brindan a un joven rico y disoluto. Era ambicioso; pero su ambición resultaba cosa secundaria frente al simple gozo abstracto y al interés en todo aquello que guardaba relación con la vida y la historia antiguas de Roma. Anhelaba ya ver con sus propios ojos este nuevo mundo subterráneo que su compañero había descubierto y dijo con vivacidad:

-Escuche Burger: le aseguro que puede tener en mí la mas absoluta confianza en este asunto. Nada será capaz de inducirme a poner por escrito cosa alguna de cuanto vean mis ojos hasta que usted me autorice a ello de una manera explícita. Comprendo perfectamente su estado de ánimo y me parece muy natural; pero nada puede temer realmente de mí. De otro lado, si usted no me explica el asunto, esté seguro de que realizaré investigaciones siste​máticas acerca del mismo y de que sin el menor género de duda llegaré a descubrirlo. Como es natural, si tal ocurriese y no estando sujeto a compromiso alguno con usted, haría de mi descubrimiento el uso que bien me pareciese.

Burger contemplaba reflexivo y sonriente su ciga​rro y le contestó:

-Amigo Kennedy, he podido comprobar que, cuando me hacen falta datos sobre algún problema, no siempre se muestra usted dispuesto a proporcionármelos.

-¿Cuándo me ha planteado alguna pregunta a la que yo no haya contestado? Recuerde, por ejemplo, có​mo le proporcioné los materiales para su monografia referente al templo de las vestales
.

-Bien; pero se trataba de un tema de poca im​portancia. No estoy seguro de que usted me contestase si yo le hiciese alguna pregunta sobre asuntos íntimos. Esta catacumba nueva es para mí un asunto de la ma​yor intimidad y a cambio del mismo tengo derecho a esperar que usted me dé una prueba de confianza.

El inglés contestó:

-No veo adónde va usted a parar; pero si lo que quiere dar a entender es que responderá a mis pregun​tas relativas a la catacumba si yo contesto a cualquier pregunta que usted me haga, puedo asegurarle que así lo haré.

Burger se recostó cómodamente en su sofá y lan​zó al aire un árbol azul del humo de su cigarro. Luego dijo:

-Pues bien: dígame todo lo que hubo en sus rela​ciones con miss Mary Saunderson.

Kennedy se puso en pie de un salto y clavó una mirada de irritación en su impasible acompañante. Lue​go exclamó:

-¿Adónde diablos va usted a parar? ¿Qué clase de pregunta es ésa? Si usted ha pretendido hacer una bro​ma, de verdad que jamás se le ha ocurrido otra peor.

-Pues no; no lo dije por bromear -contestó Bur​ger con inocencia-. La verdad es que tengo interés por conocer el asunto en detalle. Yo estoy en la mas absolu​ta ignorancia en todo cuanto se refiere al mundo y a las mujeres, a la vida social y a todas esas cosas, y por eso un episodio de esa clase ejerce sobre mí la fascinación de lo desconocido. Le conozco a usted, la conocía de vista a ella, llegué incluso en una o dos ocasiones a conversar con esa señorita. Pues bien: me agradaría muchísimo oír de sus propios labios y con toda exacti​tud cuanto ocurrió entre ustedes.

-No le diré una sola palabra.

-Perfectamente. Fue sólo un capricho mío para ver si era usted capaz de descubrir un secreto con la misma facilidad que esperaba que yo le descubriese el de la catacumba nueva. Yo no esperaba que usted reve​lase el suyo, y no debe esperar que yo revele el mío. Bueno; el reloj de San Juan está dando las diez. Es ya hora de que me retire a mi casa.

-No, Burger. Espere un poco -exclamó Ken​nedy-. Es verdaderamente un capricho ridículo suyo el querer saber detalles de un lío amoroso que acabó hace ya meses. Ya sabe que al hombre que besa a una mujer y lo cuenta le consideramos como el mayor de los co​bardes y de los villanos.

-Desde luego -dijo el alemán, recogiendo su ca​nastilla de antigüedades-, y lo es cuando habla de algu​na muchacha de la que nadie sabía nada. Pero bien sabe usted que el caso de que hablamos fue la comidilla de Roma y que, con hablar acerca del mismo, no perjudica usted en nada a miss Mary Saunderson. De todos mo​dos, yo respeto sus escrúpulos. Buenas noches.

-Espere un momento, Burger -dijo Kennedy apoyando su mano en el brazo del otro-. Tengo un in​terés vivísimo en el asunto de esa catacumba y no re​nuncio así como así. ¿Por qué no me pregunta sobre al​guna otra cosa? Sobre algo que no resulte tan fuera de lugar.

-No, no. Usted se ha negado y no hay más que hablar -contestó Burger con la canastilla bajo el bra​zo-. Tiene usted mucha razón en no contestar y yo también la tengo. Buenas noches, pues, otra vez, amigo Kennedy.

El inglés vio cómo Burger cruzaba la habitación: pero hasta que el alemán no tuvo la mano en el pica​porte no le gritó, con el acento de quien se decide de pron​to a sacar el mejor partido de algo que no puede evitar.
-No siga adelante, querido amigo. Creo que eso que hace es una ridiculez; pero, puesto que es usted así, veo que no tendré más remedio que pasar por su exi​gencia. Me repugna hablar acerca de ninguna mucha​cha; pero, como usted dice bien, el asunto ha corrido por toda Roma y no creo que usted encuentre novedad en nada de cuanto yo pueda contarle. ¿Qué es lo que queria saber?

El alemán volvió a aproximarse a la estufa y, de​jando en el suelo la canastilla, se arrellanó nuevamente en su sofá, diciendo:

-¿Puedo servirme otro cigarro? ¡Muchas gracias! Nunca fumo mientras me dedico al trabajo; pero sabo​reo mucho más una charla si saboreo al mismo tiempo un cigarro. A propósito de esa señorita con la que tuvo su pequeña aventura, ¿qué diablos ha sido de ella?

-Está en Inglaterra, con su familia.

-¡Vaya! ¿De modo que en Inglaterra y con su fa​milia?

-Sí.

-¿En qué parte de Inglaterra? ¿En Londres, tal vez?

-No. En Twickenham.

-Mi querido Kennedy, tendrá que saber disculpar mi curiosidad y atribúyala a mi ignorancia del mundo. Desde luego que resulta asunto sencillo convencer a una señorita joven de que se fugue con uno durante tres semanas y entregarla luego a sus familiares de..., ¿cómo dijo que se llama la población?

-Twickenham.

-Esto es, Twickenham. Pero es algo que se sale tan por completo de todo lo que yo he hecho, que no consigo imaginarme siquiera cómo se las arregló usted. Por ejemplo, si usted hubiese estado enamorado de esa joven, es imposible que ese amor desapareciese en tres semanas, de modo que me imagino que nunca la amó. Pero si no la amaba, ¿para qué levantó usted semejante escandalera, que ha redundado en daño de usted y que ha arruinado la vida de ella?

Kennedy contempló malhumorado el rojo de la estufa y dijo:

-Desde luego que hay lógica en esa manera de encarar el problema. La palabra amor es de mucho bul​to y corresponde a muchísimos matices distintos del sentimiento. La muchacha me gustó. Ya sabe lo encan​tadora que podía parecer, puesto que la conoció y ha​bló. La verdad es que, volviendo la vista hacia el pasa​do, estoy dispuesto a reconocer que nunca sentí por ella un verdadero amor.

-Pues entonces, mi querido Kennedy, ¿por qué lo hizo?

-Por lo mucho que la cosa tenía de aventura.

-iCómo! ¿Tanta afición tiene usted a la aventura?

-¿Qué es lo que quita monotonía a la vida sino ella? Si empece a galantearla fue por puro afán de aven​tura. Hubo tiempos en que perseguí mucha caza mayor, pero le aseguro que no hay caza como la de una mujer bella. En este caso había también la pimienta de la difi​cultad, porque, como era la acompañante de lady Emily Rood, resultaba casi imposible entrevistarse con ella a solas. Y para colmo de obstáculos que daban atractivo a la empresa, ella misma me dijo a las primeras de cam​bio que estaba comprometida.

-Mein Gott
 ¿Con quien? -No dio el nombre.

-Yo no creo que nadie este enterado de ese deta​lle. ¿De modo que fue eso lo que dio mayor fascinación a la aventura?

-Le vuelvo a decir que yo estoy en ayunas en esos asuntos.

-Mi querido camarada, usted puede recordar por lo menos que la manzana que hurtó del huerto de su convecino le pareció siempre más apetitosa que la del suyo propio. Y después de eso, me encontré con que ella me quiso.

-¿Así? ¿De sopetón?

-¡Oh, no! Me llevó por lo menos tres meses de labor de zapa y ataque. Pero la conquisté por fin. La muchacha comprendió que el estado de separación ju​dicial en que me encuentro con respecto a mi esposa me imposibilitaba para entrar con ella por el camino le​gal. Pero se fugó conmigo, a pesar de todo, y mientras duró la aventura lo pasamos estupendamente.

-Pero ¿y el otro?

Kennedy se encogió de hombros y contestó:

-Yo creo que es un caso de supervivencia de los mejores. Si él hubiese sido el mejor de los dos, ella no le habría abandonado. Pero basta ya del tema, porque ha llegado a hastiarme.

-Sólo otra pregunta: ¿cómo fue el desembarazar​se de ella a las tres semanas?

-En ese tiempo, como usted comprenderá, ya ha​bía bajado un poco nuestra temperatura. Ella se negó a regresar a Roma por ningún concepto, no queriendo reanudar el trato con quienes la conocían. Pues bien: Roma es una cosa indispensable para mí y ya me domi​naba la nostalgia de volver a mis tareas. Como verá, existía una razón poderosa para separarnos. Aparte de eso, y cuando estábamos en Londres, su anciano padre se presentó en el hotel y tuvimos una escena desagra​dable. Total, que la aventura tomó el peor cariz y yo me alegré de darla por terminada, aunque al principio eché terriblemente de menos a la muchacha. Bien; ya está.
Cuento con que usted no repetirá ni una palabra de lo que acabo de contarle.

-Ni por soñación se me ocurriría tal cosa, Ken​nedy. Pero todo eso me ha interesado mucho, porque me proporciona una visión de las cosas completamente distinta de la que yo acostumbro, debido a que conoz​co poco la vida. Y después de eso, querrá que yo le ha​ble de mi catacumba nueva. No merece la pena que yo trate de describírsela, porque con mis datos verbales ja​más llegaría usted a dar con ella. Lo único que viene al caso es que le lleve a ella.

-Sería algo magnífico.

-¿Cuándo le gustaría ir?

-Cuanto antes, mejor. Me muero por visitarla.

-Pues bien: hace una noche espléndida, aunque un poquitín fría. Podemos emprender la excursión den​tro de una hora. Es preciso que adoptemos toda clase de precauciones para que el descubrimiento no trascienda fuera de nosotros dos. Si alguien nos viese salir en pare​ja a explorar, sospecharía que algo está en marcha.

-Desde luego -contestó Kennedy-. Toda precau​ción es poca. ¿Queda lejos?

-A unas millas de aquí.

-¿No será mucha distancia para hacerla a pie?

-Al contrario; podemos ir sin dificultad, paseando.

-Entonces, eso es lo mejor. Si un cochero nos dejase en plena noche en algún sitio solitario, le entra​rían recelos.

-Así es. Creo que lo mejor que podemos hacer es quedar citados para las doce de la noche en la Puerta de la Vía Appia
. Yo necesito regresar a mi domicilio para proveerme de cerillas, velas y todo lo demás.

-¡Magnífico, Burger! Es usted verdaderamente amable en acceder a revelarme este secreto y le prome​to no escribir nada acerca del mismo hasta después que usted haya publicado su Memoria. ¡Hasta luego, pues! A las doce me encontrará en la Puerta.

Cuando Burger, embozado en un capote de estilo italiano y con una linterna colgando de su mano dere​cha, llegó al lugar de la cita, vibraban por la fria y clara atmósfera de la noche las notas musicales de las cam​panas de aquella ciudad de los mil relojes. Kennedy salió de la oscuridad y se le acercó. El alemán le dijo riendo:

-Es usted tan apasionado para el trabajo como para el amor.

-Tiene razón, porque llevo esperándole casi me​dia hora.

-Espero que no habrá dejado ninguna clave que permita a otros suponer a qué lugar nos dirigimos.

-No soy tan estúpido como para eso. Diablos, el frío se me ha metido hasta los huesos. Vamos andando, Burger, y entremos en calor con una rápida caminata.

Las pisadas de ambos resonaban ágiles sobre el tosco pavimento de piedra de la vía lamentable
, único resto que queda de la calzada más célebre del mundo. No tuvieron otros encuentros que el de un par de campesinos que marchaban de la taberna a su casa y algu​nos carros de labradores que llevaban sus productos al mercado de Roma. Avanzaron, pues, con rapidez por entre las tumbas colosales que asomaban de entre la oscuridad a uno y otro lado. Cuando llegaron a las cata​cumbas de San Calixto
 y vieron alzarse frente a ellos, sobre el telón de fondo de la luna naciente, el gran bas​tión circular de Cecilia Metella
 se detuvo Burger, lle​vándose la mano a un costado.

-Sus piernas son más largas que las mías y está más acostumbrado a caminar -dijo riéndose-. Me pa​rece que el sitio en que tenemos que desviamos queda por aquí. Sí, en efecto, hay que doblar la esquina de esa trattoria
. El sendero que sigue es muy estrecho, de manera que quizá sea preferible que yo marche delante.

Había encendido la linterna. Alumbrados por su luz, pudieron seguir por una senda angosta y tortuosa que serpenteaba por las tierras pantanosas de la Cam​pagna. El enorme Acueducto de Roma se alargaba igual que un gusano monstruoso por el panorama vestido de claror de luna, y el camino pasaba por debajo de uno de los enormes arcos, dejando a un lado la circunferen​cia de ladrillos del muro en ruinas de un viejo anfitea​tro. Burger se detuvo, al fin, junto a un solitario establo de madera y sacó de su bolsillo una llave. Kennedy, al verlo, exclamó:

-¡No es posible que su catacumba esté dentro de una casa!

-La entrada a la misma sí que lo está. Eso es preci​samente lo que evita el peligro de que nadie la descubra.

-¿Está enterado el propietario?

-Ni mucho menos. Él fue quien hizo un par de hallazgos, por lo que yo deduje, casi con seguridad, que la casa estaba construida sobre la entrada de una cata​cumba. En vista de eso, se la alquilé y realicé yo mismo las excavaciones. Entre usted y cierre luego la puerta.

Era una construcción larga y vacía, con los pese​bres de las vacas a lo largo de una de las paredes. Burger depositó la linterna en el suelo y la tapó con su gabán, salvo en una sola dirección, diciendo:

-Podría llamar la atención, si alguien viese luz en un lugar abandonado como es éste. Ayúdeme a levan​tar esta plataforma de tablas.

Entre el suelo y las tablas había, en el ángulo, algo de holgura, y los dos científicos fueron levantándolas una a una y colocándolas en pie, apoyadas contra la pared.

Veíase en el fondo una abertura cuadrada y una escalera antigua de piedra, por la que se descendía a las profundidades de la caverna.

-¿Tenga cuidado! -gritó Burger al ver que Ken​nedy, aguijoneado por la impaciencia, se lanzaba escale​ra abajo-. Es una verdadera madriguera de conejos y quien se extravíe en su interior tiene cien probabilida​des contra una de quedarse dentro. Espere a que yo traiga la luz.

-Si tan complicada es, ¿cómo se las arregla para orientarse?

-Pasé al principio verdaderos momentos de an​gustia, pero poco a poco he aprendido a ir y venir con seguridad. Las galerías están construidas con cierto sis​tema, pero una persona desorientada y sin luz no sabría salir. Aun ahora llevo mis prevenciones hasta el punto de que, cuando me adentro mucho, voy soltando un rollo de cable fino. Usted mismo puede ver desde donde está que la cosa es complicada. Pues bien: cada uno de esos pasillos se divide y subdivide en una do​cena más antes de que avancemos cien yardas

Habían bajado unos veinte pies
 desde el nivel de los establos y se encontraban dentro de una cámara cuadrada, excavada en la blanda toba
 La linterna pro​yectaba sobre las agrietadas paredes una luz oscilante, intensa en el suelo y débil en lo alto. De este centro co​mún irradiaban negras bocas en todas las direcciones. Burger dijo:

-Sígame de cerca, amigo mío. No se entretenga mirando nada de lo que se ofrece en nuestro camino, porque en el sitio al que le conduzco encontrará todo lo que por aquí pueda ver y otras muchas cosas. Aho​rraremos tiempo marchando hasta allí directamente.

Avanzó Burger resueltamente por uno de los pa​sillos y, detrás de él, Kennedy, pisándole los talones. De trecho en trecho, el pasillo se bifurcaba; pero era evi​dente que Burger seguía algún sistema propio suyo de señales secretas, porque nunca se detenía ni vacilaba. Por todas partes, a lo largo de las paredes, cristianos de la antigua Roma yacían en huecos que recordaban las literas de un buque de emigrantes. La amarilla luz se proyectaba vacilante sobre los arrugados rasgos faciales de las momias, resbalaba sobre las redondeces de los cráneos y de las canillas, largas y blancas, de los brazos cruzados sobre los descarnados pechos. Kennedy mira​ba con ojos ansiosos, sin dejar de avanzar, las inscrip​ciones, los vasos funerarios, las pinturas, las ropas, los utensilios, que seguían en el mismo sitio en que los co​locaron manos piadosas muchos siglos antes. Com​prendió con toda claridad, sólo con aquellas ojeadas que lanzaba al pasar, que aquella catacumba era la más antigua y la mejor y que encerraba una cantidad de res​tos romanos superior a todo lo que hasta entonces se había podido ofrecer en un mismo lugar a la observa​ción de los investigadores.

-¿Qué ocurriría si se apagase la luz? -preguntó, mientras avanzaba apresuradamente.

-Tengo de reserva en el bolsillo una vela y una ca​ja de cerillas. A propósito, Kennedy, ¿tiene usted cerillas?

-No; sería bueno que usted me diese algunas.

-¡Bah!, no es necesario, porque no hay posibili​dad alguna de que nos separemos el uno del otro.

-¿Vamos a penetrar muy adentro? Creo que lle​vamos ya avanzado por lo menos un cuarto de milla.

-Yo creo que más. La verdad es que el espacio que ocupan las tumbas no tiene límites o, por lo me​nos, yo no encontré todavía el final. Este sitio en que ahora entramos es muy complicado, de modo que voy a emplear nuestro rollo de cuerda fina.

Ató una extremidad de la cuerda a una piedra sa​liente y metió el rollo en el bolsillo de la chaqueta, dan​do cuerda a medida que avanzaba. Kennedy compren​dió que la precaución no estaba de más, porque los pasillos eran cada vez más complicados y tortuosos, formando una perfecta red de galerías que se cortaban entre sí. Desembocaron, por fin, en un amplio salón circular en el que se veía un pedestal cuadrado de toba, recubierto en la parte superior con una losa de mármol. Burger hizo balancear su linterna sobre la superficie de mármol y Kennedy exclamó como en un éxtasis:

-¡Por Júpiter! Este es un altar cristiano; probable​mente el más antiguo de cuantos existen. He aquí, gra​bada en un ángulo, la crucecita de la consagración. Este salón circular sirvió sin duda de iglesia.

-¡Exactamente! -dijo Burger-. Si yo dispusiese de más tiempo, me gustaría enseñarle todos los cuer​pos enterrados en los nichos de estas paredes, porque son los de los primeros papas y obispos de la Iglesia y fueron enterrados con sus mitras, báculos y demás insignias canónicas. ¡Acérquese a mirar ese que hay allí!

Kennedy cruzó el salón y se quedó contemplan​do la fantasmal cabeza, que quedaba muy holgada den​tro de la mitra hecha jirones y comida de la polilla.

-Esto es interesantísimo -exclamó y pareció co​mo que su voz resonaba con fuerza en la concavidad de la bóveda-. Hasta donde a mí se me alcanza es algo único. Acérquese con la linterna, Burger, porque quiero examinar todos estos nichos.

Pero el alemán se había alejado hasta el lado con​trario de aquel salón y estaba en pie en el centro de un círculo de luz.

-¿Sabe usted la cantidad de vueltas y revueltas equivocadas que hay desde aquí hasta las escaleras? -preguntó-. Son más de dos mil. Sin duda, los cristia​nos recurrieron a ese sistema como medio de protec​ción. Hay dos mil probabilidades contra una de que, in​cluso disponiendo de una luz, consiga una persona salir de aquí… pero si tuviese que hacerlo moviéndose entre tinieblas, le resultaría muchísimo más difícil.

-Así lo creo también.

-Además, estas tinieblas son cosa de espanto. En una ocasión quise hacer un experimento para compro​barlo. Vamos a repetirlo ahora.

Burger se inclinó hacia la linterna y un instante después Kennedy sintió como que una mano invisible le oprimía con gran fuerza los dos ojos. Hasta entonces no había sabido lo que era oscuridad. Ésta de ahora pa​recía aplastarlo. Era un obstáculo sólido cuyo contacto evitaba el cuerpo no queriendo avanzar. Kennedy alar​gó las manos como para empujar lejos de él las tinie​blas y dijo:

-Basta ya, Burger. Encienda otra vez la luz.

Pero su compañero rompió a reír y, dentro de aquella sala circular, la risa parecía proceder de todas partes al mismo tiempo. El alemán dijo después:

-Amigo Kennedy, parece que se siente usted de​sasosegado.

-¡Venga ya, hombre, encienda la luz! -exclamó Kennedy con impaciencia.

-Es una cosa extraña, Kennedy, pero yo sería in​capaz de decir en qué dirección se encuentra usted guiándome por la voz. ¿Podría usted decir dónde me encuentro yo?

-No, porque parece estar en todas partes.

-Si no fuese por esta cuerdecita que tengo en mi mano, yo no tendría la menor idea del camino que de​bo seguir.

-Me lo supongo. Encienda una luz, hombre, y dejémonos ya de tonterías.

-Pues bien, Kennedy; tengo entendido que hay dos cosas a las que es usted muy aficionado. Una de esas cosas es la aventura y la otra, el que tenga obstácu​los que vencer. En este caso, la aventura ha de consistir en que usted se las arregle para salir de esta catacumba. El obstáculo consistirá en las tinieblas y en los dos mil ángulos equivocados que hacen difícil esa empresa. Pe​ro usted no necesita darse prisa, porque dispone de tiempo en abundancia. Cuando haga un alto de cuando en cuando para descansar, me agradaría que usted se acordase precisamente de miss Mary Saunderson y que reflexionase en si se portó usted con ella con toda de​cencia.

-¿Adónde va usted a parar con eso, maldito de​monio? -bramó Kennedy.

Había empezado a correr de un lado para otro, moviéndose en pequeños círculos, aferrándose con am​bas manos a la sólida oscuridad.

-Adiós -dijo la voz burlona y estaba ya a alguna distancia-. Kennedy, basándome en su misma exposi​ción del asunto, la verdad es que no creo que usted hi​zo lo que debía en lo relativo a esa muchacha. Sin em​bargo, hay un pequeño detalle que usted, por lo visto, no conoce y que yo estoy en condiciones de proporcio​nárselo. Miss Saunderson estaba comprometida para casarse con un pobre diablo, con un desgarbado inves​tigador que se llama Julius Burger.

Se oyó en alguna parte un rozamiento, un vago sonido de un pie que golpeaba en una piedra, y de pronto cayó el silencio sobre aquella iglesia cristiana de la antigüedad. Fue un silencio estancado, abrumador, que envolvió por todas partes a Kennedy, lo mismo que el agua envuelve a un hombre que se está ahogando.

Unos dos meses después corrió por toda la pren​sa europea el siguiente relato:

«El descubrimiento de la catacumba nueva de Roma es uno de los más interesantes entre los de los últimos años. La catacumba se encuentra situada a al​guna distancia, hacia el este, de las conocidas bóvedas de San Calixto. El hallazgo de este importante lugar de enterramientos, extraordinariamente rico en interesan​tísimos restos de los primeros tiempos del cristianismo, se debe a la energía e inteligencia del joven especialista alemán doctor Julius Burger, que se está colocando rá​pidamente en primer lugar como experto en los temas de la Roma antigua. Aunque el doctor Burger haya sido el primero en llevar al público la noticia de su descubri​miento, parece que otro aventurero con menos suerte se le había adelantado. Unos meses atrás desapareció repentinamente de las habitaciones que ocupaba en el Corso el conocido investigador inglés mister Kennedy. Se hicieron conjeturas asociando esa desaparición con el escándalo social que había tenido lugar poco antes, suponiéndose que se había visto por ello impulsado a abandonar Roma. Por lo que ahora se ve, dicho señor fue víctima del fervoroso amor a la arqueología, que lo había elevado a un plano distinguido entre los investi​gadores actuales. Su cadáver ha sido descubierto en el corazón de la catacumba nueva, y del estado de sus pies y de sus botas se deduce que caminó días y días por los tortuosos pasillos que hacen de estas tumbas subterráneas un lugar peligroso para los exploradores. Por lo que se ha podido comprobar, el muerto, llevado de una temeridad inexplicable, se metió en aquel labe​rinto sin llevar consigo velas ni cerillas, de modo que su lamentable desgracia fue un resultado lógico de su pro​pia precipitación. Lo más doloroso del caso es que el doctor Julius Burger era íntimo amigo del difunto, por lo que su júbilo ante el extraordinario descubrimiento que ha tenido la suerte de hacer se ha visto mermado en gran medida por el espantoso final de su camarada y compañero de trabajos.»

El médico moreno

Bishop's Crossing es una aldeíta situada a unas diez millas  al sudoeste de Liverpool. En los primeros años de la década del 70 ejercía allí su profesión un médico que se llamaba Aloysius Lana. Nada se sabía en la región ni de su vida pasada ni de los motivos que le habían llevado a establecerse en aquel villorrio del Lan​  cashire. Dos cosas únicamente se sabían con certeza acerca de él: una, que había conseguido con brillantes exámenes su título en Glasgow; la otra, que descendía indudablemente de alguna familia de los trópicos y que era de un color moreno tan oscuro, que daba pie a sospechar que había en su ascendencia sangre de hindúes. Sin em​bargo, los rasgos faciales suyos predominantes eran eu​ropeos, y su porte y su cortesía solemne parecían indi​car procedencia española. Su piel morena, sus cabellos de un negro lustroso y los ojos negros y brillantes, som​breados por unas cejas tupidas, formaban fuerte con​traste con los campesinos ingleses de pelo rubio o cas​taño, por lo que pronto se conoció al recién llegado por el apodo de El medico moreno de Bishop's Crossing.

Ese apodo tenía al principio un tono peyorativo y de comicidad; pero al correr de los años llegó a ser un títu​lo de honor conocido en toda la región, porque había traspasado los estrechos límites de la aldea.

Sí. El recién llegado demostró que era un hábil ci​rujano y un consumado médico. La clientela del distri​to había estado hasta entonces en manos de Edward Rowe, hijo de sir William Rowe, la lumbrera médica de Liverpool. El hijo no había heredado el talento del pa​dre y el doctor Lana le desplazó rápidamente, contribu​yendo a ello su aspecto y sus maneras. Tan rápido co​mo su triunfo profesional fue el que obtuvo en el terreno social. Una notable intervención quirúrgica lle​vada a cabo en la persona del honorable james Lowry, hijo segundo de lord Belton, le sirvió de introducción entre las familias distinguidas del condado, ganándose las simpatías por su conversación y por la elegancia de sus maneras. La falta de antecedentes y de parientes constituye a veces una ventaja, más que un inconve​niente, para abrirse camino en sociedad y al agraciado doctor le bastó como recomendación su propia distin​guida personalidad.

Un solo defecto le encontraban sus enfermas y enfermos. Uno solo. Parecía resuelto a permanecer sol​tero. Eso resultaba tanto más notable cuanto que la ca​sa en que vivía era muy espaciosa y porque no era un secreto que sus éxitos profesionales le habían permiti​do ahorrar una suma importante de dinero. Las casa​menteras de la región se entretuvieron al principio en combinar su apellido con una u otra de las jóvenes ca​saderas; pero conforme fueron pasando los años sin que el doctor Lana rompiese su soltería, empezaron to​dos a pensar que, por una u otra razón, ya no se casaría. Hubo quienes llegaron incluso a afirmar que estaba ya casado y que el haberse recluido en Bishop's Crossing obedeció a su propósito de huir de las consecuencias de un casamiento prematuro y equivocado. Y de pron​to, cuando ya las casamenteras se habían dado por ven​cidas, se hizo público el anuncio de que se casaba con miss Frances Morton, de Leigh Hall.

Miss Morton era una joven muy conocida en la región, porque su padre, james Haldane Morton, había sido el terrateniente dueño de las tierras de Bishop's Crossing. Pero los padres de la joven habían fallecido y ésta vivía con su único hermano, Arthur Morton, que era quien había heredado las tierras. Miss Morton era una mujer de estatura elevada y porte majestuoso, céle​bre por su genio rápido e impetuoso y por la energía de su carácter. Conoció al doctor Lana en un garden​party
 y surgió entre ellos una amistad que maduró rá​pidamente hasta convertirse en amor. No era posible imaginar un afecto recíproco mayor. Había alguna dis​crepancia en sus edades, porque él había cumplido los treinta y siete, y ella tenía sólo veinticuatro; pero, salvo este detalle, ningún reparo se podía poner a aquella bo​da. Se anunció el compromiso en el mes de febrero y la boda tendría lugar en el mes de agosto.

El doctor Lana recibió el día 3 de junio una carta que procedía del extranjero. En una aldea pequeña, el cartero está en situación de ser el amo de las habladurías, y míster Bankley, encargado de Correos de Bishop's Crossing, estaba en posesión de muchos de los secretos de sus convecinos. Lo que en esta carta de que hablamos le llamó la atención fueron lo raro del sobre, el hecho de que la letra era de hombre, el punto de procedencia (Buenos Aires) y el sello de la República Argentina. No recordaba que el doctor Lana hubiese recibido ninguna otra carta del extranjero y por esa razón se fijó en ella de una manera especial antes de entregarla al repartidor. Es​te la entregó en el reparto de la tarde del mismo día. A la mañana siguiente, es decir, el 4 de junio, el doctor Lana fue a visitar a miss Morton, con la que ce​lebró una larga entrevista, observándose que al salir de ella lo hizo presa de una gran agitación. Miss Morton no salió en todo el día de su cuarto y su doncella la en​contró varias veces llorando. Antes de una semana era un secreto a voces en toda la aldea que el compromiso matrimonial había quedado roto y que el doctor Lana se había portado de una manera vergonzosa con la jo​ven, hasta el punto de que el hermano de ésta, Arthur Morton, hablaba de cruzarle la cara a latigazos. En qué punto concreto estribaba esa conducta vergonzosa del doctor era cosa que ignoraba la gente, porque cada cual hacía su propia hipótesis; pero todos se fijaban, y ese hecho era un síntoma evidente de conciencia culpable, en que el doctor era capaz de dar rodeos de muchas mi​llas para no pasar por delante de las ventanas de Leigh Hall y que no acudía a los servicios religiosos de los domingos por la mañana en los que se habría tropeza​do con la joven. Apareció también en el Lancet un anuncio ofreciendo el traspaso de una clientela médica, aunque sin dar el nombre del lugar en que ésta se halla​ba situada; pero se supuso por algunos que se trataba de Bishop's Crossing y que ello significaba que el doc​tor Lana se retiraba del escenario de sus éxitos. Así es​taban las cosas, cuando la tarde del lunes día 21 de ju​nio ocurrió un hecho nuevo que convirtió lo que había sido un simple escándalo de aldea en una tragedia que llamó la atención de todo el país. Habrá que entrar en algunos detalles para que los hechos de aquella tarde adquieran su pleno relieve.

Los únicos ocupantes de la casa en que vivía el doctor eran su ama de llaves, mujer anciana y suma​mente respetable, llamada Marta Woods, y una sirvien​ta joven, Mary Pilling. El cochero y el empleado de la consulta dormían fuera. El doctor solía permanecer por las noches en su despacho, contiguo al quirófano y si​tuado en la parte de la casa más alejada de la servidum​bre. Esa parte de la casa tenía puerta independiente pa​ra mayor comodidad de los enfermos, de modo que el doctor podía recibir visitas sin que se enterase nadie. En realidad, era cosa corriente que, cuando algún enfer​mo llegaba a horas avanzadas, le abría la puerta el doc​tor mismo para que pasase al quirófano, porque tanto la doncella como el ama de llaves solían retirarse a una hora muy temprana.

La noche de que hablamos, Marta Woods entró en el despacho del doctor a las nueve y media y le en​contró escribiendo en su mesa de trabajo. El ama de llaves le dio las buenas noches, envió Juego a la donce​lla a dormir y anduvo por su parte atareada en menes​teres propios de la casa hasta las once menos cuarto. Daban las once en el reloj del vestíbulo cuando ella se dirigió a su habitación. Llevaba en ésta algo así como un cuarto de hora o veinte minutos cuando oyó un gri​to o una voz de llamada que parecía proceder del inte​rior de la casa. Esperó algún tiempo, pero el grito no volvió a repetirse. Muy alarmada, porque aquella voz había sido lanzada con gran fuerza y apremio, se puso la bata y corrió lo más rápido que le permitieron sus piernas hacia el despacho del doctor. Dio unos golpes en la puerta y le contestó desde dentro una voz:

-¿Quién es?

-Soy yo, señor; la señora Woods.

-Le ruego que no me moleste. ¡Retírese inmedia​tamente a su habitación! -le contestó una voz que, se​gún a ella le pareció, era la de su amo. Pero el tono fue tan brutal y tan desacostumbrado, dadas las maneras del doctor, que el ama de llaves se sintió sorprendida y lastimada.

-Señor, es que me pareció que había llamado us​ted -dijo ella a modo de explicación, pero no recibió respuesta alguna.

La señora Woods se fijó, cuando volvía a su cuarto, en la hora que marcaba el reloj. Eran las once y media.

Entre las once y las doce (el ama de llaves no podía concretar la hora exacta) acudió una cliente a la consulta del doctor, pero no obtuvo respuesta algu​na a sus llamadas. La tardía visitante era la señora Mad​ding, esposa del tendero de ultramarinos de la aldea, porque su marido estaba gravemente enfermo de fie​bres tifoideas y el doctor Lana le había recomendado que fuese a verle a última hora y le comunicase el esta​do en que se encontraba el enfermo. Esa señora vio luz en el despacho, pero como nadie respondía a las llama​das que hizo en la puerta del consultorio, llegó a la con​clusión de que el doctor había tenido que salir para rea​lizar alguna visita fuera de casa y en vista de ello se marchó.

Desde la casa del doctor hasta la puerta del jardín hay un camino de coches que en su breve trayecto di​buja una curva. Al extremo del mismo hay una farola. Cuando la señora Madding salía a la carretera, vio que por la parte reservada a los peatones venía un hombre. Creyendo que seria el doctor Lana, que regresaba de al​guna visita profesional, la mujer le esperó, quedando sorprendida al ver que se trataba de mister Arthur Morton, el joven terrateniente. A la luz de la farola pu​do ver que se encontraba muy excitado y que llevaba en la mano un pesado látigo de caza. En el momento en que el joven se metía por la puerta exterior de la casa, la mujer le dirigió la palabra, diciéndole:

-El doctor no está en casa, señor.

-¿Cómo lo sabe usted? -dijo el joven con voz ás​pera.

-He llamado a la puerta del consultorio, señor.

-Pues yo veo luz -dijo el joven Morton, mirando hacia la casa-. ¿No es ése su despacho?

-Sí, señor; pero estoy segura de que ha salido.

-Bien, pues ya volverá -dijo el joven Morton y siguió adelante por el camino que conducía a la casa, mientras la señora Madding seguía en dirección a la suya.

El marido de esta señora sufrió a las tres de la mañana una brusca recaída y, alarmada la mujer a la vis​ta de los síntomas, decidió marchar inmediatamente en busca del medico. Al entrar por la puerta exterior que​dó sorprendida viendo que una persona parecía estar oculta entre los arbustos de laurel. Era, sin duda, un hombre y ella creía honradamente que se trataba de mister Arthur Morton. Absorta con sus propias preo​cupaciones, no prestó atención especial a este detalle y avanzó a toda prisa para cumplir su cometido.

Cuando llegó a la casa, descubrió con sorpresa que seguía habiendo luz en el despacho, en vista de lo cual llamó a la puerta del consultorio. Nadie le contes​tó. Repitió varias veces la llamada sin que surtiese efec​to alguno. Le pareció cosa extraña que el doctor se hu​biese ido a la cama o que hubiese salido de casa dejando encendida una luz tan brillante y se le ocurrió que quizá se habría quedado dormido en su silla. En vista de eso, dio algunos golpes en la ventana del des​pacho, pero sin obtener ningún resultado. Pero enton​ces se fijó en que entre la cortina y la armazón de la ventana quedaba un pequeño espacio al descubierto y miró por el mismo hacia el interior.

La pequeña habitación estaba fuertemente ilumi​nada por una gran lámpara colocada en la mesa del centro, que era un revoltijo de libros y de instrumentos. Pero no vio a nadie ni observó nada de particular, fuera de que en la sombra que la mesa proyectaba sobre el la​do interior se veía tirado en la alfombra un manoseado guante blanco. Y de pronto, cuando sus ojos se acos​tumbraron a aquella luz, vio que al otro extremo de la sombra de la mesa surgía una bota y comprobó con un escalofrío de espanto que lo que a ella le había parecido al principio un guante era en realidad la mano de un hombre que estaba caído en el suelo. Convencida de que había ocurrido alguna cosa terrible, llamó a la cam​panilla de la puerta delantera, hizo levantar a la señora Woods y ambas mujeres entraron en el despacho, en​viando previamente a la doncella a que avisase en el puesto de policía.

A un lado de la mesa, lejos de la ventana, encon​traron al doctor Lana caído de espaldas y muerto. Salta​ba a la vista que había sido víctima de violencias, por​ que tenía amoratado un ojo y se observaban magu​lladuras en la cara y en el cuello. Un ligero engrosa​
miento e hinchazón de sus facciones parecía sugerir la idea de que había muerto estrangulado. Iba vestido con sus ropas profesionales de siempre, pero con calzado de
paño, cuyas suelas estaban absolutamente limpias. Por toda la alfombra, de un modo especial en el lado co​rrespondiente a la puerta, se veían huellas de botas su​
cias, que habían sido dejadas por el asesino, según era de suponer. Era evidente que alguien había entrado por la puerta del consultorio, había matado al medico y 'se había fugado sin que nadie le viese. El agresor era un hombre, a juzgar por el tamaño de las huellas de los
pies y por la índole de las heridas. Pero, fuera de esos detalles, le resultó tarea difícil a la policía seguir adelante. No se observaban señales de robo e incluso el re​loj de oro del medico estaba en el bolsillo correspondiente. La pesada caja de caudales que había en la habi​tación se hallaba cerrada, pero vacía. La señora Woods manifestó su impresión de que el médico guardaba ha​bitualmente en esa caja una suma elevada, pero ese mis​mo día tuvo que pagar una importante factura de maíz en dinero contante y se supuso que el hecho de es​tar vacía era debido a ese pago y no a la intervención de un ladrón. Una sola cosa se echó de menos en el cuar​to, pero era un detalle elocuente. El retrato de miss Morton, que estuvo siempre encima de una mesita, ha​bía sido quitado del marco y había desaparecido. La se​ñora Woods lo había visto allí aquella misma noche, cuando sirvió a su señor, y ahora ya no estaba allí. Por otra parte, se recogió del suelo un parche de ojo, verde, que el ama de llaves no recordaba haber visto jamas a su señor. Pero, no obstante, quizá lo tenía sin que ella lo hubiese observado y no había indicio alguno de que tu​viese relación con el crimen.

Las sospechas sólo podían encauzarse en una di​rección y se procedió inmediatamente a detener al jo​ven terrateniente, Arthur Morton. Las pruebas en con​tra suya eran indirectas, pero suficientes para condenarle. Quería mucho a su hermana y quedó de​mostrado que, con posterioridad a la ruptura del com​promiso matrimonial entre ella y el doctor Lana, se ha​bía expresado en los términos mas vengativos al hablar de este último. Estaba también demostrado que, a una hora no fijada con exactitud, pero alrededor de las on​ce, había entrado por la puerta exterior de la casa, cami​no del consultorio, armado con un látigo de caza. Se​gún la hipótesis de la policía, fue en ese momento cuando se metió en el despacho del medico, quien, al verlo, dejó escapar una exclamación de miedo 6 de 111 en voz tan alta que pudo llamar la atención de la seño​ra Woods. Para cuando esta acudió, ya el medico había tomado la resolución de discutir con su visitante y, por ello, despidió a su ama de llaves, ordenándola que se re​tirase a su habitación. La discusión fue larga, se fue aca​lorando más y más y terminó en lucha a brazo partido, perdiendo en ella la vida el doctor. La autopsia del ca​dáver permitió comprobar que el doctor padecía una grave enfermedad cardíaca -una enfermedad que du​rante su vida nadie había advertido-, siendo posible, por esto, que unas heridas que en un hombre sano no habrían sido mortales le hubiesen producido a el la muerte. Hecho eso, según la hipótesis policíaca, Arthur Morton recogió la fotografia de su hermana y se dirigió hacia su casa, escondiéndose entre los arbustos de lau​rel para no tropezarse en la puerta exterior con la seño​ra Madding. Esa hipótesis sirvió de base para la acusa​ción y ésta se presentaba con una fuerza imponente.

Pero también la defensa podía aducir argumentos poderosos. Morton era un joven arrebatado e impetuo​so, al igual que su hermana, pero gozaba del respeto y la simpatía de todo el mundo, y su carácter franco y honrado parecían indicar que era incapaz de un crimen semejante. La explicación que él mismo dio fue que de​seaba ardientemente tener un cambio de impresiones con el doctor Lana para tratar de unos asuntos urgen​tes de familia (ni siquiera mencionó el nombre de su hermana en todo el curso del proceso). No trató de ne​gar que ese cambio de impresiones habría resultado probablemente de índole desagradable. Una cliente del médico le dijo que éste había salido y por esa razón es​tuvo esperando su regreso hasta cerca de las tres de la madrugada; pero viendo que a esa hora no había regre​sado, renunció a sus propósitos y volvió a su casa. En cuanto a la muerte del doctor, sabía acerca de ella tan poca cosa como el mismo guardia de orden público que le detuvo. Con anterioridad a esa época había sido amigo íntimo del muerto, pero determinadas circuns​tancias, de las que prefería no hablar, habían producido un cambio de esos sentimientos.

Eran varios los hechos que contribuían a estable​cer su inocencia. El doctor Lana vivía aún a las once y media de la noche y se encontraba dentro de su estu​dio. La señora Woods estaba dispuesta a asegurar bajo juramento que ella había oído su voz a aquella hora. Los amigos del acusado sostenían que probablemente el doctor Lana no se encontraba solo en ese instante. Parecían darlo a entender el grito que atrajo primera​mente la atención del ama de llaves y la forma brusca, desacostumbrada en él, con que su amo le ordenó que le dejase en paz. Si eso era cierto, todo indicaba como probable que el doctor encontró la muerte entre el ins​tante en que el ama de llaves oyó su voz y el momento en que la señora Madding llamó por primera vez, sin que nadie la contestase. Pero si era ésa la hora en que el doctor había muerto, resulta imposible que mister Arthur Morton fuese culpable, porque esta última se​ñora le encontró con posterioridad a ese momento, cuando ella salía y el joven terrateniente llegaba a la puerta posterior.

Pero si esta última hipótesis era correcta y el doc​tor Lana estaba acompañado de otra persona antes que la señora Madding tropezase con míster Arthur Mor​ton, ¿quién era esa otra persona y que motivos tenía pa​ra querer mal al medico? Todo el mundo reconocía que, si los amigos del acusado conseguían hacer luz en este punto, tendrían adelantado muchísimo para probar su inocencia. Pero entre tanto podía muy bien decir la gente -y lo decía- que faltaba toda clase de prueba pa​ra demostrar que había estado allí alguien, fuera del jo​ven terrateniente; pero, por otro lado, existían pruebas abundantes de que los móviles que a este último le lle​vaban eran de índole siniestra. Bien pudiera ser que, en el momento en que la señora Madding llamó a la puer​ta del consultorio, el médico se hubiese retirado a su habitación y también pudiera ser, como esa señora lo creyó en aquel momento, que el doctor hubiese salido y que hubiese regresado más tarde, encontrándose a mister Morton esperándole. Algunos de los partidarios del acusado hacían hincapié en el hecho de que no se pudo descubrir en poder de éste el retrato de su herma​na, que había desaparecido de su marco en el cuarto del doctor. Sin embargo, este argumento pesaba poco, por​que mister Arthur Morton había dispuesto de tiempo sobrado para quemarlo o romperlo. Sólo existía en el caso una prueba de índole positiva: las pisadas fangosas que se descubrieron en el suelo; pero estaban tan bo​rrosas, debido a lo esponjoso de la alfombra, que resul​taba imposible llegar por ellas a ninguna conclusión digna de crédito. Todo lo más que podía decirse era que el aspecto general de las mismas no contradecía la hi​pótesis de que eran obra de los pies del acusado, cuyas botas, según pudo demostrarse, estaban también llenas de fango aquella noche. Por la tarde había caído un fuerte chaparrón y era probable que estuviesen en ese estado las botas de todos cuantos caminaron por la calle.

Tal es la exposición descarnada de la serie extra​ña y romántica de hechos sobre los que se enfocó la atención del público en esa tragedia de Lancashire. El hecho de desconocerse la ascendencia del médico, lo raro y distinguido de su personalidad, la posición que ocupaba el hombre acusado de asesinato y la intriga amorosa que había precedido al crimen contribuían, al sumarse una cosa con otra, a convertir el asunto en uno de esos dramas que absorben el interés de toda una nación. Discutíase el caso del médico moreno de. Bishop's Crossing por los tres países del Reino Unido y se exponían numerosas hipótesis para explicarlo. Sin embargo, puede afirmarse, sin miedo a error, que no ha​bía entre todas esas hipótesis ninguna que preparase al público para la extraordinaria secuencia de hechos que levantó una emoción tan grande desde el primer día de la vista de la causa, llevándola a su punto culminante el segundo día de la misma. Tengo delante de mí, en el mo​mento de escribir estas líneas, los largos recortes del Lancaster Weekly en los que se relata el caso, pero no tengo más remedio que limitarme a presentar una si​nopsis del mismo hasta el momento en que, durante la tarde del primer día de la vista, la declaración de miss Frances Morton arrojó sobre el caso una luz extraordi​naria.

El fiscal, mister Porlock Carr, había expuesto sus razonamientos con la habilidad en él habitual y, a medi​da que avanzaban las horas, iba resultando más y más evidente que el defensor, mister Humphrey, tenía por delante una dificil empresa. Comparecieron varios testi​gos que declararon bajo juramento haber oído al joven terrateniente expresarse en los términos más arrebata​dos acerca del doctor, manifestando de manera apasio​nada la indignación que le había producido la mala conducta -así la calificaba- de aquel para con su her​mana. La señora Madding repitió sus declaraciones acerca de la visita que el acusado había hecho al muer​to a una hora avanzada de aquella noche; las declara​ciones de otro testigo demostraron que el acusado esta​ba al corriente de la costumbre que tenía el médico de velar a solas en la parte aislada de la casa, habiendo por esa razón elegido mister Morton aquella hora tardía pa​ra hacer su visita, porque entonces tendría al médico a merced suya. Un criado del terrateniente se vio obliga​do a confesar que había oído el regreso de su amo hacia las tres de la mañana, corroborando con ello la declara​ción de la señora Madding de que lo había visto entre los arbustos de laurel próximos a la puerta exterior cuando ella hizo su segunda visita. Las botas fangosas y una supuesta semejanza con las pisadas descubiertas en el cuarto fueron también un detalle en el que se hizo hincapié. Cuando el fiscal hubo dado fin a la acusación y presentación de sus testigos, todos sacaron la convic​ción de que, por muy indirectas que fuesen las pruebas, no por eso dejaban de ser completas y convincentes, hasta el punto de que podía darse por perdido al acusa​do, a menos que la defensa adujese hechos completa​mente inesperados.

Eran las tres de la tarde cuando el fiscal dio por terminada su tarea. A las cuatro y media, cuando el juez levantó la sesión, el asunto había tomado un giro nue​vo e inesperado. Extracto el incidente, o una parte del mismo, del periódico que he mencionado ya, pasando por alto las observaciones preliminares del defensor.

Cuando la defensa presentó a su primer testigo, y éste resultó ser miss Frances Morton, hermana del acu​sado, se produjo entre la concurrencia una profunda sensación. Mis lectores recordarán que esta señorita es​taba comprometida para casarse con el doctor Lana y que la opinión general era que la indignación del acusa​do por el súbito rompimiento del compromiso había sido lo que le arrastró a perpetrar el crimen. Sin embar​go, para nada se había mencionado ni complicado en el caso a miss Morton, ni durante la investigación ni du​rante la preparación del proceso, por lo que su compa​recencia como testigo principal de la defensa produjo sorpresa entre el público.

Miss Frances Morton, joven, alta, esbelta, de pelo negro, hizo su declaración en voz baja, pero bien clara. Era evidente, sin embargo, que estaba dominada por una gran emoción. Hizo referencia a su compromiso matrimonial con el medico; aludió brevemente a su rompimiento que, según aseguró, fue debido a razones de índole personal relacionadas con la familia de aquel y sorprendió al tribunal afirmando que siempre le había parecido el resentimiento de su hermano falto de razón e intemperante. Contestando a una pregunta directa del defensor, afirmó que ella no se creía víctima de ningún agravio y que, en su opinión, la manera de conducirse el doctor Lana había sido completamente honrosa. Su hermano, movido de un conocimiento incompleto de la realidad, había sido de otra opinión y ella no tenía más remedio que reconocer que, a pesar de las súplicas suyas, había proferido amenazas de recurrir a la violen​cia personal contra el doctor y que la noche de la trage​dia anunció que tenía el propósito de arreglar cuentas con él. Ella hizo cuanto estuvo en su mano para que adoptase una actitud mas razonable, pero su hermano era muy terco cuando se dejaba llevar de sus sentimien​tos o de sus prejuicios.

Las declaraciones de la joven parecieron, hasta ese momento, perjudicar más bien que favorecer al acu​sado. Sin embargo, el defensor pasó a plantearle algu​nas preguntas que arrojaron sobre el caso una luz muy distinta, poniendo al descubierto una maniobra inespe​rada de la defensa.

MR HUMPHREY.-¿Le cree usted a su hermano culpable de este crimen?

EL JUEZ.-No puedo permitir esa pregunta, mister Humphrey Estamos aquí para tratar de hechos, no de opiniones.

MR HUMPHREY.-¿Sabe usted que su hermano no es culpable de la muerte del doctor Lana?

MISS MORTON.-Si; se que no es culpable 

MR. HUMPHREY.-¿Cómo lo sabe usted?

MISS MORTON.-Porque el doctor Lana no ha muerto. Se produjo en la sala un largo murmullo de emoción, que interrumpió el interrogatorio de la testigo.

MR. HUMPHREY.-¿Y cómo sabe usted, miss Morton, que el doctor Lana no ha muerto?

MISS MORTON.-Porque he recibido una carta suya posterior a la fecha de su supuesta muerte.

MR. HUMPHREY.-¿Tiene usted esa carta?

MISS MORTON.-Sí, pero preferiría no enseñarla.

MR. HUMPHREY.-¿Tiene usted el sobre?

MISS MORTON.-Si, lo tengo aquí.

MR. HUMPHREY.-¿Qué sello de procedencia tiene?

MISS MORTON.-De Liverpool.

MR HUMPHREY.-¿Y qué fecha?

MISS MORTON.-Veintidós de junio.

MR HUMPHREY.-Es decir, un día después del de la supuesta muerte. ¿Está usted dispuesta, miss Morton, a declarar bajo juramento que es letra del doctor?

MISS MORTON.-Sin duda alguna.

MR. HUMPHREY.-Dispongo de otros seis testi​gos que declararán que esta carta está escrita de puño y letra del doctor Lana, señor juez.

EL JUEZ.-En ese caso, tendrá usted que presen​tarlos mañana.

MR. PORLOCK CARR (fiscaD.-Pues entre tanto, señor, pedimos que se nos entregue ese documento, a fin de que los peritos puedan emitir dictamen y poner en claro que se trata de una imitación de la letra del ca​ballero que seguimos afirmando que está muerto. No necesito hacer resaltar que esta hipótesis, que de mane​ra tan inesperada se nos presenta, pudiera muy bien ser un recurso muy transparente adoptado por los amigos del hombre que está en el banquillo para desviar el cur​so de este proceso. Quiero llamar la atención acerca del hecho de que esta señorita, según su propio relato, ha estado en posesión de esta carta durante todo el tiem​po transcurrido en la investigación judicial y los trárni​tes del tribunal de policía. Ahora pretende hacernos creer que ella dejó que esos trámites siguiesen adelante, a pesar de que tenía en el bolsillo una prueba que ha​bría bastado para que terminasen.

MR HUMPHREY.-¿Puede dar usted una explica​ción de esa conducta, miss Morton?

MISS MORTON.-El doctor Lana deseaba que na​die conociese su secreto.

MR. PORLOCK CARR.-¿Y por qué entonces lo acaba de dar usted a la publicidad?

MISS MORTON.-Para salvar a mi hermano.

Estalló en la sala un murmullo de simpatía, que el juez cortó en el acto.

EL JUEZ.-Admitiendo esta línea de la defensa, corresponde a usted, míster Humphrey, hacer luz sobre quién es el hombre en cuyo cadáver han reconocido al doctor Lana tantos de sus amigos y enfermos.

UN JURADO.-¿Ha habido alguno que haya mani​festado dudas a ese respecto?

MR PORLOCK CARR.-Ninguno, que yo sepa.

MR. HUMPHREY.-Confiamos en poner en claro el asunto.

EL JUEZ.-Pues, entonces, se suspende la vista hasta mañana.

Este nuevo giro tomado por el proceso despertó el máximo interés entre el público en general. Los periódi​cos no pudieron hacer ningún comentario, porque la causa estaba todavía indecisa, pero en todas partes se preguntaban hasta qué punto podía ser verdadera la de​claración de miss Morton y si no se trataba simplemente de un astuto ardid para salvar a su hermano. Presentába​se ahora la evidente alternativa de que, si el doctor desa​parecido no estaba muerto, por una extraordinaria casua​lidad, debía entonces hacérsele responsable de la muerte de aquel desconocido cuyo cadáver se encontró en su despacho y que tenía con él un parecido tan completo. Quizá la carta que miss Morton rehusaba entregar con​tenía la confesión del crimen, por lo que se encontraba en la terrible situación de tener que sacrificar a su anti​guo enamorado si quería salvar a su hermano de la hor​ca. Al día siguiente por la mañana, la sala del tribunal se vio concurrida de público hasta desbordar y corrió por la concurrencia un murmullo de emoción cuando vieron que mister Humphey entraba muy excitado, hasta el punto de que ni sus nervios, bien entrenados, eran capa​ces de ocultar su estado de ánimo cuando cambió im​presiones con el fiscal. Se cruzaron entre uno y otro algu​nas frases precipitadas, que dejaron en la cara de mister Porlock Carr una expresión de asombro. Acto seguido, el defensor, dirigiéndose al juez, anunció que, con el con​sentimiento del señor fiscal, no volvería a citarse a la jo​ven que había declarado el día anterior.

EL JUEZ.-Por lo que veo, mister Humphrey, deja usted el asunto en una situación muy poco satisfactoria.

MR. HUMPHREY.-Señor, quizá el testigo que voy a citar contribuya a ponerla en claro.

EL JUEZ.-Pues, entonces, nombre a ese testigo.

MR HUMPHREY.-Presento como testigo al doc​tor Aloysius Lana.

El doctor abogado defensor pronunció durante su carrera muchas frases elocuentes, pero con seguridad que jamás logró producir tan profunda sensación como con ésta de ahora, que era tan breve. Todo el mundo en la sala se quedó asombrado y atónito cuando compare​ció ante sus ojos, en el tablado de los testigos, el hom​bre mismo cuya muerte venía siendo objeto de tanta discusión. Los asistentes que le habían conocido en Bishop's Crossing le vieron ahora, enjuto y severo, con una expresión profundamente preocupada en sus fac​ciones. Pero, no obstante su porte melancólico y su abatimiento, muy pocos de los allí presentes habrían podido decir que conocían a algún hombre de aspecto más distinguido. Saludando al juez con una inclinación, le preguntó si se le permitía hacer una declaración; al contestarle el juez que todo cuanto dijese podría servir de acusación contra él, volvió a inclinarse y prosiguió: -Mi propósito es no callarme nada y manifestar con absoluta franqueza todo cuanto ocurrió la noche del veintiuno de junio. Si yo hubiese sabido que estaba padeciendo un inocente y que tan grandes preocupa​ ciones había acarreado yo a quienes mayor amor profe​saba en el mundo, hace mucho tiempo que me habría presentado; pero hubo diversas razones que impidieron que llegasen esas cosas a conocimiento mío. Que un hombre desdichado se esfumase del mundo en el que había vivido, pero no preví que mis actos afectasen a otras personas. Permítaseme, pues, reparar lo mejor que pueda el daño que he causado. Todo aquel que esté fa​miliarizado con la historia de la República Argentina conoce muy bien el apellido Lana. Mi padre, cuya ge​nealogía enlazaba con la más noble sangre de la vieja España, ocupó los cargos más elevados del Estado y habría sido elegido presidente si no hubiera sucumbido en las revueltas de San Juan
. Mi hermano gemelo, Er​nesto, y yo habríamos tenido por delante un magnífico porvenir, de no mediar pérdidas financieras que nos obligaron a ganarnos la subsistencia. Pido disculpas, se​ñor, si se juzgan sin importancia estos detalles, pero son
precisos como introducción de lo que voy a decir a continuación. He dicho ya que tenía un hermano gemelo llamado Ernesto, de tan gran parecido conmigo que, cuando estábamos juntos, nuestros conocidos no conseguían diferenciarnos. Éramos idénticos hasta en los menores detalles. El parecido fue haciéndose menos marcado a medida que tuvimos más años, porque ya entonces la expresión de nuestras facciones no era la misma, pero las diferencias seguían siendo muy ligeras cuando dormíamos. No parece bien que me detenga en hablar demasiado de un hombre ya difunto, tanto más cuanto que se trata de mi único hermano; pero quienes le conocieron pueden dar informes acerca de su carác​ter. Yo me limitaré a decir, porque no tengo más reme​dio que decirlo, que durante mi primera juventud llegué a concebir horror hacia mi hermano y que ese aborreci​miento que le tomé estaba muy bien fundado. Mi buen nombre sufrió las consecuencias de la conducta de mi hermano, porque nuestro gran parecido hizo que se me atribuyesen muchos de sus actos. Ocurrió de pronto que, en un asunto sumamente deshonroso, trató mi hermano de arrojar sobre mí todo el odio que se des​pertó con dicho motivo, y yo entonces no tuve más re​medio que abandonar para siempre la Argentina y tra​tar de abrirme camino en Europa. Verme libre de su odiosa presencia me compensó con creces de mi des​tierro voluntario de la patria. Disponía de dinero sufi​ciente para costearme los estudios de medicina en Glasgow y, por último, abrí mi consultorio en Bishop's Crossing, firmemente convencido de que jamas volve​ría a oír hablar de mi hermano en este lejano villorrio de Lancashire. Mis esperanzas se cumplieron durante largos años, pero al fin mi hermano averiguó dónde es​taba yo. Algún viajero de Liverpool, que se encontraba en Argentina, le puso sobre mi pista. Mi hermano esta​ba sin blanca y resolvió trasladarse a Inglaterra para obligarme a repartir con él mi dinero. Sabiendo el abo​rrecimiento que me inspiraba, juzgó, y estuvo en lo cierto, que yo le daría dinero a condición de que se marchase. Recibí carta suya anunciándome que llegaba. Aquello coincidía con una crisis en mi vida y su llegada podría verosímilmente acarrear disgustos, e incluso la vergüenza, sobre una persona a la que yo estaba obliga​do a poner a salvo de cualquier tentativa de esa clase. Tomé ciertas medidas para estar seguro de que cual​quier daño que se produjese me alcanzaría únicamente a mí y eso fue lo que me obligó a actuar en la forma que tan duramente ha sido juzgada -y al decir esto, se volvió hacia el acusado-. Yo no tuve otro propósito que el de poner a cubierto de todo posible escándalo o deshonor a las personas que me eran queridas. Decir que la presencia de mi hermano acarrearía el escándalo y el deshonor no era sino afirmar que ocurriría lo que ya había ocurrido. Mi hermano llegó en persona cierta noche, no mucho después de que yo recibiera su carta. Me encontraba en mi despacho, después de haberse acostado la servidumbre, cuando escuché ruido de pa​sos en la gravilla del camino del jardín y un instante después vi su cara que me estaba observando por la ventana. Iba rasurado, lo mismo que yo, y el parecido entre nosotros seguía siendo tan grande que yo pensé por un momento que estaba viendo mi imagen refleja​da en el cristal. Fuera de que tenía sobre una ceja un parche oscuro, nuestras facciones eran absolutamente idénticas. Me sonrió con la misma expresión burlona que tenía desde que era niño y yo comprendí que se​guía siendo el mismo que me había obligado a abando​nar mi país natal, deshonrando un apellido que siempre estuvo rodeado de respeto. Me dirigí a la puerta y le hi​ce pasar. Serían las diez de la noche. Cuando le pude ver a la luz de la lámpara, comprendí en el acto que ha​bían llegado días muy malos para mi hermano. Vino a pie desde Liverpool y se encontraba fatigado y enfermo. La expresión de su cara me produjo dolorosa sorpresa. Mis conocimientos médicos me hicieron comprender que padecía alguna grave enfermedad interna. Venía también bebido y tenía la cara con magulladuras a con​secuencia de alguna pelea con marineros. El parche se lo había colocado para ocultar la lastimadura del ojo y se lo quitó al entrar en la habitación. Vestía chaqueta de marinero y camisa de franela, llevando el calzado com​pletamente roto. Pero su pobreza no había hecho sino exasperar más aún su odio vengativo contra mí. Ese odio se había convertido en monomanía. Me dijo que, mientras él se moría de hambre en Sudamérica, yo ha​bía estado nadando en dinero en Inglaterra. Imposible repetirles a ustedes las amenazas y los insultos que sa​lieron de su boca contra mí. Tengo la impresión de que la penuria y la mala vida habían trastornado su razón. Se paseó por el despacho como fiera enjaulada, exigién​dome bebida y dinero, recurriendo a las expresiones más soeces. Yo soy hombre de temperamento arrebata​do, pero doy gracias a Dios de poder afirmar que per​manecí dueño de mí mismo y que en ningún momen​to alcé la mano contra él. Mi serenidad sólo consiguió aumentar su irritación. Lanzando maldiciones y fuera de sí, me amenazó con los puños, cuando de pronto sus facciones se contorsionaron de una manera horri​ble, se apretó el pecho con las manos y lanzando un grito agudo cayó redondo a mis pies. Le levanté del suelo y le tendí en el sofá, pero no contestó a mis ex​clamaciones y la mano que yo tenía entre las mías esta​ba fría y pegajosa. Había muerto de un ataque al cora​zón. Su propio arrebato le mató. Permanecí largo rato inmóvil y como si estuviera sufriendo una pesadilla, con la mirada fija en el cadáver de mi hermano. Volví en mí mismo cuando la señora Woods, a la que había despertado el grito del moribundo, llamó a la puerta del despacho. Le contesté que se retirase a dormir. Poco después llamó algún cliente a la puerta del consultorio, pero como no contesté, se marchó otra vez. Lenta y gradualmente fue tomando forma en mi cerebro un proyecto, de la manera espontánea como suelen for​marse. Cuando volví a ponerme en pie estaba ya deci​dido mi comportamiento futuro, sin que yo hubiese te​nido conciencia alguna de aquel proceso mental. Fue el instinto el que me empujó de manera irresistible a se​guir una línea de conducta. Bishop's Crossing me resul​taba ya odioso, desde que mis asuntos personales ha​bían tomado el giro que he explicado hace un mo​mento. Mi plan de vida se había desbaratado y, en lugar de simpatía, como yo esperaba, había sido objeto de juicios precipitados y de trato poco amable. Es cierto que había desaparecido del panorama de mi vida cual​quier peligro de escándalo por causa de mi hermano; sin embargo, el pasado era para mí una llaga dolorosa y tenía el convencimiento de que las cosas no podían volver a su antiguo cauce. Quizá mi sensibilidad estaba exacerbada en exceso y quizá fui yo injusto en mi falta de tolerancia con otras personas, pero lo cierto es que me hallaba poseído de esa clase de sentimientos. No podía sino acoger con agrado cualquier posibilidad de alejarme de Bishop's Crossing y de todos cuantos habi​taban en ese pueblo. Pues bien, tenía ante mí una pro​babilidad que jamás me habría atrevido a esperar, una probabilidad que iba a permitirme romper completa​mente con el pasado. Allí, tendido en el sofá, había un hombre tan parecido a mí, que éramos completamente iguales, salvo un ligero abotargamiento y aspereza en las facciones. Nadie lo había visto entrar y nadie podía echarlo de menos. Tanto él como yo estábamos com​pletamente afeitados y sus cabellos eran más o menos igual de largos que los míos. Si yo cambiaba con el la ropa, encontrarían al doctor Aloysius Lana muerto en su despacho y allí habría acabado la vida de un infeliz y su historia vergonzosa. En mi despacho tenía yo dinero abundante en moneda y podía llevármelo para empezar a vivir en algún otro país. Marcharía a Liverpool de no​che y a pie, sin que nadie reparase en mí; una vez en el gran puerto, no me costaría trabajo encontrar manera de abandonar Inglaterra. Después de fracasadas mis es​peranzas, preferia vivir humildemente en donde nadie me conociese, que seguir en Bishops Crossing, donde tenía que verme a cada instante cara a cara con las per​sonas que yo deseaba, si era posible, olvidar. Resolví, pues, llevar a cabo esa permuta. Cambié de ropa. No quiero entrar en detalles, porque su recuerdo me resulta tan doloroso como lo fue su ejecución; el hecho es que antes de una hora yacía mi hermano vestido hasta en los menores detalles con mi ropa, mientras yo me des​lizaba subrepticiamente por la puerta del consultorio; siguiendo el sendero de la fachada posterior que cruza por algunos campos, me encaminé de la mejor manera que pude en dirección a Liverpool, ciudad a la que lle​gué aquella misma noche. Lo único que me llevé de la casa fueron mi dinero y un determinado retrato, pero en mi precipitación me olvidé del parche que mi her​mano llevaba encima del ojo. Todo lo demás que a él le pertenecía, me lo apropie. Le doy mi palabra, señor juez, de que no se me ocurrió ni por un instante la idea de que todo el mundo iba a pensar que yo había sido ase​sinado, ni supuse que nadie sufriría graves perjuicios por efecto de una estratagema con la que yo pretendía iniciar mi nueva vida. Fue, por el contrario, el pensa​miento de que libraba a otras personas de la carga de mi presencia lo que mayor influencia ejerció en mi al​ma. Aquel mismo día zarpaba de Liverpool un barco de vela con destino a La Coruña; tomé pasaje en el mismo pensando que el viaje me proporcionaría tiempo para recobrar mi equilibrio moral y para meditar en mi por​venir. Pero me ablandé aún antes de embarcar. Pensé que había en el mundo una persona a la que no tenía derecho a entristecer ni siquiera durante una hora. Por muy duros y agresivos que hubiesen sido conmigo sus parientes, ella llevaría luto por mí en su corazón, por​que comprendía y apreciaba los móviles a que había obedecido mi conducta. Si el resto de su familia me censuraba, ella por lo menos no me olvidaría. Por esa razón le envié una carta, exigiéndole secreto, para li​brarla de un pesar que no se merecía. Si ella ha roto el secreto apremiada por los acontecimientos, yo se lo perdono y guardo para ese acto toda mi comprensión. Hasta anoche no regresé a Inglaterra y durante mi au​sencia no he sabido nada de la sensación producida por mi supuesta muerte, ni de la acusación recaída contra mister Arthur Morton. En la última edición de un pe​riódico de la tarde, leí el relato de la vista de la causa en el día de ayer, por lo que he acudido esta mañana en el más rápido de los expresos, para dar testimonio de la verdad.»

Tal fue la extraordinaria declaración del doctor Aloysius Lana, que sirvió para cerrar súbitamente la vis​ta de la causa. Una investigación posterior corroboró sus afirmaciones, hasta el punto de que se puso en cla​ro incluso el nombre del barco en el que su hermano había llegado desde Sudamérica. El médico de ese bar​co testificó que durante la travesía Ernesto Lana pade​ció debilidad de corazón y que los síntomas de la mis​ma hacían prever una muerte como la que había tenido.

El doctor Aloysius Lana regresó a la aldea de la que había desaparecido en forma tan dramática y tuvo lugar una reconciliación completa entre él y el joven te​rrateniente. Este último reconoció que había estado en un error al juzgar los móviles que habían llevado al doctor Lana a romper su compromiso matrimonial. Una gacetilla que apareció en lugar destacado del Mor​ning Post y que copiamos a continuación nos informa de que tuvo lugar también otra reconciliación:

«El día 19 de septiembre, y en la iglesia parroquial de Bishops Crossing, el reverendo Stephen Johnson bendijo solemnemente la boda de Aloysius Xaviar La​na, hijo de don Alfredo Lana, ministro que fue de Rela​ciones Exteriores de la República Argentina, con Fran​ces Morton, hija única del difunto James Morton. J. P, de Leigh Hall, Bishops Crossing, Lancashire.»

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
� 1 chelín: Moneda inglesa que valía la vigésima parte de una libra esterlina


� 2 milla: Unidad anglosajona de medida que equivale a 1,609 km


� ' tender Vehículo acoplado a las locomotoras de vapor, donde se llevaba el combustible para alimentarlas


� hematites: Mineral de hierro cuyo color varía del rojizo al negro.








� preternaturales: Más allá del orden natural


� preternaturales: Más allá del orden natural


� brida: Abrazadera metálica.


�  husmillo: De husmo, olor, especialmente el que toma la carne cuando comienza a pudrirse.





� Corso: Vía del Corso, principal arteria romana, está salpicada de numerosos palacios e iglesias de los siglos xvi y XviiXVII. Debe su nombre a las carreras de caballos que en ella se celebraron hasta fi�nales del siglo XIX


� Termas de Caracalla: Edificio de baños públicos en la Roma imperial. Lo mandó construir el emperador Marco Aurelio Basiano (Caracalla) en el siglo III d. C.





� teutónicos: De raza germánica


� Campagna: Zona de campo llano al sur de Roma


� St Angelo: El castillo de Sant Angelo, junto al rio Tíber, perte�nece en la actualidad al papado. Lo mandó construir el emperador Adriano para mausoleo


� vestales: Doncellas consagradas al culto de Vesta, diosa del ho�gar. Tiene su templo cerca del foro romano.





� Mein Gott: «¡Dios mío!». Es una expresión alemana.


� Vía Appia: Calzada romana que unía las ciudades de Roma y Brindisi. Inició su construcción el censor Apio Claudio en el 312 a. C.


� lamentable: La Vía Appia; en uno de sus tramos estaba flan�queada por hermosos sepulcros, de ahi el calificativo


�'San Calixto: Una de las más famosas catacumbas romanas, junto con las de San Sebastián, Santa Inés y Domitila.





� Cecilia Metella: Esposa del político romano Craso el joven. En tiempos del emperador Augusto (siglo I a. C) se le erigió un mau�soleo en la Vía Appia


� trattoria: Pequeño restaurante.





�yarda: Unidad anglosajona de longitud que equivale a 91,44 cm.





� pie: Unidad anglosajona de longitud que equivale a 30,48 cm. 





� Piedra caliza muy porosa y ligera.





� garden-party: Fiesta al aire libre


� San Juan: Ciudad argentina, capital de la provincia y el departa�mento del mismo nombre, al noroeste de Buenos Aires
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